คลิปห้องซ้อมเต้นออกไปสู่โลก

พอสตูดิโอเต้นในโซลเริ่มอัปคลิปคลาสลง YouTube คนทั้งโลกก็กดติดตามกันรัวๆ นักออกแบบท่าเต้นที่เคยอยู่หลังเวทีได้มีชื่อเป็นของตัวเอง และเกาหลีกลายเป็นประเทศที่คนบินไปเพื่อเรียนเต้นโดยเฉพาะ

จุดเริ่มต้นคือห้องซ้อมใต้ดิน ครูว์ Insane Brain ของ ลีอาคิม เต้นอยู่ในห้องใต้ดินย่านชินชอนมาตั้งแต่ปี 2008 พอย้ายที่ในเดือนธันวาคม 2014 ก็เปลี่ยนชื่อเป็น 1MILLION Dance Studio จากความหวังว่าวันหนึ่งจะมีคนเต้นไปด้วยกันสักล้านคน ชนวนคือคลิปเดียว ในงานแข่งที่จีน ทีมถ่ายวิดีโอจากฝรั่งเศสถ่ายลีอาคิมเต้นแล้วอัปขึ้นเน็ต ยอดวิวทะลุ 2 แสนแทบจะทันที ซึ่งเป็นตัวเลขที่ต่อให้รวมคนดูหน้าเวทีทุกงานก็ไม่เคยไปถึง

ช่อง YouTube เปิดในเดือนกุมภาพันธ์ 2015 สิ่งที่อัปไม่ใช่โชว์อลังการ แต่เป็นคลิปไม่กี่นาทีตอนท้ายคลาสที่ครูกับนักเรียนเต้นด้วยกัน ลีอาคิมเล่าว่าเสียดายที่พลังของช่วงเวลานั้นจบอยู่แค่ในสตูดิโอ เลยอยากแบ่งให้คนอีกซีกโลกได้เห็น นี่คือสตูดิโอเกาหลีแห่งแรกที่อัปคลิปคลาสอย่างจริงจังแบบสตูดิโอต่างประเทศ และเปลี่ยนจากกล้องตั้งนิ่งมาเป็นกล้องที่เคลื่อนตามนักเต้น จนคลิปท่าเต้นดูเหมือนหนังสั้น ผลตอบรับมาไวมาก ปีเดียวคือมกราคม 2016 ยอดผู้ติดตามแตะ 1 ล้าน จากนั้นทะลุ 10 ล้านในปี 2018 และ 20 ล้านในปี 2020 กลายเป็นช่องเต้นอันดับหนึ่งของโลก ถึงกลางปี 2024 มีผู้ติดตาม 26.3 ล้านคน ยอดวิวรวมราว 8.2 พันล้าน

ที่มันเวิร์กก็เพราะเคป๊อปปูทางไว้ก่อนแล้ว ปี 2013 เพลง Growl ของ EXO ถ่ายแบบวันเทคทั้ง MV คลิปแดนซ์ ไปจนถึงบนเวที โชว์ไลน์การเต้นของสมาชิก 12 คนแบบไม่มีตัดเลยสักช็อต ทีมท่าเต้นของ SM เตรียมเพลงนี้นานหนึ่งปี และไอเดียวันเทคก็มาจากตอนลองถ่ายซ้อมรวดเดียวจบ ความอยากดูท่าเต้นเต็มๆ แบบไม่ตัดต่อนี้ต่อยอดไปเป็น คลิปซ้อมเต้น และวัฒนธรรม คัฟเวอร์แดนซ์ ซึ่งคลิปของ 1MILLION ก็เติมความอยากนั้นให้ทุกวัน พอท่าเต้นที่ลีอาคิมออกแบบให้ ซอนมี ในเพลง 24 Hours กับ Full Moon ดังติดกัน แล้วยังได้ทำเพลงอย่าง TT ของ TWICE สตูดิโอนี้ก็กลายเป็นที่ที่คนทำท่าเต้นเคป๊อปมาสอนเราเองกับมือ

คนก็เลยบินมากันจริงๆ ว่ากันว่านักเรียนของ 1MILLION ราว 70% เป็นชาวต่างชาติ การแทรกคลาสเต้นสักคลาสลงในทริปโซลกลายเป็นโปรแกรมเที่ยวแบบหนึ่ง ทีมครูเองก็ข้ามพรมแดน มีนักออกแบบท่าเต้นที่พูดเกาหลีได้อย่าง Debby จากไต้หวันและ Yumeki จากญี่ปุ่น สตูดิโอนี้ยังเป็นเจ้าแรกในวงการที่เซ็นสัญญาผูกขาดกับนักออกแบบท่าเต้น และในปี 2017 ก็เป็นค่ายเต้นเกาหลีเจ้าแรกที่จัดคอนเสิร์ตเดี่ยว แถมบัตรขายหมด

แต่มีจุดหักมุม ผู้ติดตามหลายสิบล้านกับยอดวิวหลายพันล้านฟังดูเหมือนบ่อเงินบ่อทอง ทว่าคลิปส่วนใหญ่เป็นท่าเต้นประกอบเพลงของคนอื่น รายได้โฆษณาเลยไหลไปหาเจ้าของลิขสิทธิ์เพลงเกือบหมด เงินที่เลี้ยงสตูดิโอจริงๆ มาจากค่าคลาสกับงานถ่ายโฆษณา ความอึดอัดตรงนี้นำไปสู่การก่อตั้งสมาคมลิขสิทธิ์ท่าเต้นเกาหลีในปี 2024 โดยมีลีอาคิมเป็นนายกคนแรก

คนที่ทำให้นักเต้นกลายเป็นคนดังเต็มตัวคือ Street Woman Fighter ของ Mnet แต่ 1MILLION ทำเรื่องเดียวกันมาก่อนหน้านั้นตั้ง 6 ปี และลีอาคิมก็นำครูว์ลงแข่งเองในซีซัน 2 ความรู้สึกว่าการเต้นใช้แนะนำประเทศได้ทั้งประเทศยังต่อยอดไปถึงปี 2020 ตอนที่ คลิปโปรโมตการท่องเที่ยว ซึ่งมีคนเต้นตามเพลง Tiger Is Coming ของ LEENALCHI ไวรัลไปทั่วโลก