ท่อนฮุกเดียวขยับทั้งประเทศ

ฤดูใบไม้ร่วงปี 2007 เพลง Tell Me ของ Wonder Girls ทำให้คนทั้งเกาหลีเต้นท่าเดียวกัน สูตรท่อนฮุกสั้น ๆ วนซ้ำกับท่าเต้นที่ใครก็ตามได้ กลายเป็นคำตอบมาตรฐานของวงการเพลงเกาหลีไปอีกหลายปี

กลางยุค 2000 ชาร์ตเกาหลีเป็นของเพลงบัลลาดจังหวะกลาง ๆ กับสไตล์ร้องเค้นเสียงที่คนเรียกเล่น ๆ ว่า "โซมอลี" หรือร้องเหมือนต้อนวัว คนที่พลิกเกมคือ Tell Me ของ Wonder Girls เพลงนี้ปล่อยวันที่ 5 กันยายน 2007 เป็นเพลงไตเติลของอัลบั้มเต็มชุดแรก The Wonder Years เป็นเพลงแดนซ์ย้อนยุคที่แซมเปิลเพลง Two of Hearts ของ Stacey Q จากยุค 80 ตอนแรกเมมเบอร์เองยังไม่ค่อยชอบเพราะคิดว่าไม่น่าดัง ในค่ายก็ค้านกันเยอะ แต่ พัคจินยอง ดันสุดตัวจนได้ปล่อย

จุดเริ่มต้นไม่ราบรื่นเลย ฮยอนอา เมมเบอร์ดั้งเดิมออกจากวงก่อนโปรโมตเพราะปัญหาสุขภาพ ยูบินเข้ามาแทน ต้องจัดพาร์ตกับท่าเต้นใหม่ แล้วถ่าย MV ใหม่โดยให้โซฮีเป็นวันเดอร์วูแมนสาวนักเรียน เดือนแรกติดชาร์ตรายเดือนของ Melon แค่อันดับ 23 วันที่ 14 กันยายนรถที่เมมเบอร์นั่งยังเกิดอุบัติเหตุจนต้องพักโปรโมต แต่ปากต่อปากวิ่งนำไปก่อน ต้นเดือนตุลาคมเพลงขึ้นไปอยู่บนสุดของเว็บเพลง ครองอันดับ 1 รายสัปดาห์ของ Melon ติดกัน 7 สัปดาห์ และกวาดถ้วยรายการเพลงไป 15 ถ้วย

เชื้อเพลิงตัวจริงคือท่าเต้น พัคจินยองเล่าว่าได้ไอเดียจากท่าวันเดอร์วูแมนไขว้กำไลกันกระสุน พอคิดออกปุ๊บก็ถ่ายคลิปตัวเองสอนเต้นทั้งสภาพเหมือนเพิ่งตื่นนอน คลิปนั้นมียอดวิว 1.61 ล้านครั้งบน Daum tv pot และกลายเป็นคลิปที่มีคนดูมากที่สุดของแพลตฟอร์มในปี 2007 บังเอิญปีนั้นเกาหลีกำลังฮิตคำว่า "UCC" หรือคอนเทนต์ที่ผู้ใช้ทำเอง คัฟเวอร์เลยหลั่งไหลมาไม่หยุด ทั้ง Tell Me ฉบับทหาร ตำรวจ ชาวนา บัลเลต์ ไปจนถึงแอร์โฮสเตส แค่ในแพลตฟอร์มนั้นก็มีคลิปเกี่ยวข้องราว 2,500 คลิป ยอดวิวรวมเกิน 30 ล้าน คนวัย 40 ถึง 50 ร้องเพลงไอดอลวัยทีนกันทั่วบ้าน เพลงนี้ขึ้นเป็นเพลงที่ถูกเลือกร้องมากที่สุดใน โนแรบัง และเสียง "ออโมนา!" ของโซฮีก็กลายเป็นคำอุทานประจำชาติ Gallup Korea ยกให้เป็นเพลงแห่งปีอันดับ 1 และยังเป็นเพลงที่ถูกเปิดออกอากาศมากที่สุดของปีด้วยจำนวน 3,328 ครั้ง

ความสำเร็จนี้กลายเป็นสูตรทันที เพลงที่วนซ้ำวลีเดียวตลอดทั้งเพลงเริ่มถูกเรียกว่า ฮุกซอง และการฝัง ท่าพอยต์ สักท่าในทุกเพลงก็กลายเป็นเรื่องบังคับ Wonder Girls ต่อด้วย So Hot และ Nobody ดังติดกันสามเพลง Girls' Generation เปิดยุครุ่งเรืองด้วย Gee ในปี 2009 ฝั่ง SM ก็ส่งท่าถูมือใน Sorry, Sorry ของ Super Junior ไปทั่วเอเชีย ส่วนเนื้อเพลง Ring Ding Dong ของ SHINee ก็ถูกเล่นคำจนกลายเป็นมีม เพลงอย่าง Michyeosseo ของซนดัมบีแค่จำคำเดียวก็ร้องตามได้ทั้งเพลง บางคนยังมองว่าสัญญาณแรกของกระแสนี้มาก่อนนิดหน่อย คือเพลง Lies ของ BIGBANG ที่ออกก่อน Tell Me ไม่นาน

ผลข้างเคียงก็ตามมา เพลงที่ซ้ำแต่พยางค์ไร้ความหมายมีมากขึ้นจนโดนวิจารณ์ว่าฟังไม่รู้เรื่อง และมีคนตีความว่าการที่ผู้ฟังรุ่นใหญ่หันไปรักวงดนตรีอย่าง Busker Busker ก็เป็นปฏิกิริยาต่อการวนซ้ำแบบนี้ ความติดหูแรงถึงขนาดที่แคมเปญเลือกตั้งหยิบไปแปลงเป็นเพลงหาเสียงเป็นประจำ พอผ่านกลางยุค 2010 การวนซ้ำแบบโจ่งแจ้งเริ่มฟังดูเชยหรือออกแนวทรอต และสัดส่วนท่อนฮุกก็ลดลงอย่างเห็นได้ชัด

แต่การฝึกในยุคนั้นไม่ได้หายไปไหน ทักษะการทำเพลงให้คนร้องและเต้นตามได้โดยไม่ต้องเข้าใจภาษาใช้ได้ผลระดับโลกห้าปีต่อมา ตอนที่ Gangnam Style ของ PSY ทะลุหนึ่งพันล้านวิวบน YouTube UCC ในเกาหลีกลายเป็น YouTube และ Tell Me ฉบับทหารกลายเป็นคัฟเวอร์ท่าขี่ม้าจากอีกซีกโลก แต่โครงสร้างเหมือนเดิมทุกอย่าง วิธีทำเพลงของ K-pop ทุกวันนี้ที่ออกแบบท่าชาเลนจ์สำหรับคลิปสั้นก่อนตัวเพลง ถ้าตามรากไปก็จะเจอฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น