PSY

ผู้ชายที่ใช้เพลงเดียวในปี 2012 ดันเพลงป๊อปเกาหลีไปถึงอีกซีกโลกเป็นครั้งแรก และเพราะความสำเร็จนี้เกิดนอกระบบปั้นไอดอล คนที่งงที่สุดกลับเป็นวงการเพลงเอง

ชื่อจริงคือ พัคแจซัง เกิดวันที่ 31 ธันวาคม 1977 เลยถูกเรียกว่าผู้ชายที่อายุสองขวบตั้งแต่วันรุ่งขึ้นหลังเกิด และถูกยกเป็นตัวอย่างประจำทุกครั้งที่มีคนอธิบาย อายุแบบเกาหลี เขาเรียนแถวพันโพในโซล และ ซองชีคยอง ก็เป็นรุ่นน้องร่วมโรงเรียนตั้งแต่ประถมถึงมัธยมปลาย ปี 1998 เขาเกลี้ยกล่อมพ่อว่าถ้าจะสืบทอดธุรกิจครอบครัวต้องไปเรียนเมืองนอก แล้วเข้าคณะบริหารที่ Boston University แต่พอไปถึงก็ดร็อปเรียนทันที เอาค่าเทอมที่ได้คืนไปเที่ยวคลับ ค่าเทอมเทอมถัดไปก็เอาไปซื้อเครื่องดนตรีกับอุปกรณ์ ฝึกโปรดิวซ์เองจนสอบติด Berklee จนมหาวิทยาลัยส่งบัตรเชิญวันผู้ปกครองไปที่บ้านในเกาหลี ความลับเลยแตกหมด สุดท้ายเขาไม่ได้เรียนจบ Berklee แต่ภายหลังได้รับปริญญากิตติมศักดิ์

เส้นทางเดบิวต์ก็ไม่ง่าย มีเรื่องเล่าว่าเจ้าของค่ายคนหนึ่งจะเซ็นสัญญาเพราะได้ยินเสียงทุ้มๆ ทางโทรศัพท์ แต่พอเห็นหน้าจริงก็หันไปโวยใส่พนักงาน ปี 2001 ตอนเขาออกทีวีช่องหลักครั้งแรกด้วยเพลง 'Bird' คนดูงงกันทั้งประเทศ เพราะไม่เคยมีนักร้องสายแดนซ์หุ่นท้วมใส่เสื้อกล้ามเต้นแบบปล่อยจอยพร้อมตะโกนว่าโดนหลอกเต็มๆ มาก่อน จังหวะนั้นตรงกับกระแสมุกแปลกประหลาดที่ฮิตอยู่ เขาเลยได้ฉายาว่านักร้องสายพิลึก แล้วยังคว้าที่ 1 รายการเพลงชนะวงที่ดังที่สุดตอนนั้นได้ด้วย คนที่วิ่งไปหลังเวทีเพื่อดูหน้าเด็กใหม่แปลกๆ คนนี้แล้วตะโกนออกมาด้วยความตกใจ ก็คือ ยางฮยอนซอก ที่ต่อมากลายเป็นบอสค่ายของเขา อัลบั้มแรก 18 เพลงเขาโปรดิวซ์เองทั้งหมด

จุดต่ำสุดมาเร็วมาก ปลายปี 2001 ในวันให้สัมภาษณ์อัลบั้มที่สอง เขาถูกจับเพราะสูบกัญชา โดนปรับ และถูกห้ามออกทีวีช่องหลัก จุดพลิกคือ ฟุตบอลโลก 2002 ช่วงที่ยังเก็บตัวอยู่เขาออกไปเชียร์บอลบนถนนแล้วดันโดนกล้องถ่ายทอดสดจับได้ เลยได้เปิดประตูกลับมา เพลง 'Champion' ปีนั้นอัดพลังลานเชียร์ฟุตบอลโลกไว้เต็มเพลงจนกลายเป็นเพลงร้องตามทั้งสนาม ต่อมาเกิดเรื่อง การเกณฑ์ทหาร เขาเคยรับราชการทดแทนในฐานะพนักงานสายเทคนิค แต่ศาลเห็นว่าไม่ได้ทำงานจริง การรับราชการเลยถูกยกเลิก ฟ้องสู้ก็แพ้ ปี 2007 จึงต้องเข้ากรมใหม่ในฐานะทหารประจำการ ส่วนข้อสงสัยว่าพ่อของเขาจ่ายสินบนจบลงด้วยการไม่มีความผิด รวมแล้วราว 55 เดือน เขายืนยันว่าไม่ได้เป็นทหารสองรอบ แค่เข้าค่ายฝึกสองรอบ แต่แฟนๆ ก็ยังเรียกเขาว่า 'จ่า PSY' เพราะอยู่ห้าปีก็เท่ากับยศนายสิบแล้ว เพลง 'Father' ฉบับโซโล่ที่ปล่อยใหม่ในปี 2005 ขึ้นชื่อว่าเป็นเพลงที่ทำให้พ่อซึ่งเคยค้านทางดนตรีของเขายอมใจอ่อนในที่สุด

หลังปลดประจำการเขาหันมาเล่นใหญ่กับคอนเสิร์ต ปี 2010 ย้ายเข้า YG Entertainment ปี 2011 ในเทศกาลเพลงของ Infinite Challenge ภาพเขายกแขนสุดตัวทั้งที่รักแร้เปียกโชกกลายเป็นมีมระดับชาติ เขาเล่าว่าในฐานะพ่อลูกสาวก็อยากเอาแขนลง แต่ PSY ในฐานะนักร้องต้องยกแขน สุดท้ายนักร้องชนะ ปีเดียวกันคอนเสิร์ตหน้าร้อน Heumppeok Show หรือโชว์เปียกโชก ได้ออกทีวีช่องหลักเป็นครั้งแรก คอนเสิร์ตนี้สาดน้ำใส่คนดูราว 300 ตันต่อรอบ และเขาจ่ายค่าน้ำเองทั้งหมด ตอนนี้มันกลายเป็นแบรนด์ประจำฤดู เฟสติวัลหน้าร้อน ไปแล้ว และเขาก็เป็นขาประจำที่เปียกโชกอยู่บนเวที Waterbomb ด้วย ส่วนงานเทศกาลมหาวิทยาลัย เขาขึ้นชื่อว่าไม่ร้องสองเพลงแล้วกลับ แต่ปล่อยยาวเจ็ดแปดเพลงนานเกินชั่วโมง

แล้วเดือนกรกฎาคม 2012 Gangnam Style ก็มา เนื้อเพลงที่แซวความอวดรวยของย่านไฮโซ คังนัม ท่าเต้นขี่ม้าล่องหน และ MV สาย B เกรดเต็มขั้นแพร่ไปทั่วโลกผ่าน YouTube เพลงนี้ค้างอันดับ 2 บน Billboard Hot 100 เจ็ดสัปดาห์ติด และเป็นเพลงของศิลปินเอเชียเพลงแรกที่ขึ้นอันดับ 1 UK Official Singles Chart ส่วน MV ก็เป็น คลิปแรกบน YouTube ที่ทะลุ 1,000 ล้านวิว แล้วยังเป็นคลิปแรกที่ทะลุ 2,000 ล้านวิวอีกด้วย Billboard เริ่มนับยอดวิว YouTube เข้าชาร์ตก็หลังจากเจอแรงกระแทกของเพลงนี้ มีเรื่องเล่าด้วยว่าวันที่เซ็นสัญญากับค่ายใหญ่ในอเมริกา เขาซดโซจูหมดแก้วก่อนแล้วค่อยปั๊มตราประทับ

ภาพในเกาหลีก็กลายเป็นตำนาน เดือนตุลาคม 2012 คนอย่างน้อย 60,000 คนแห่ไปที่ลานหน้าศาลาว่าการกรุงโซลเพื่อดูคอนเสิร์ตฟรี จนชวนนึกถึงการเชียร์บอลบนถนนปี 2002 และ การร้องตามหมู่ ครั้งมหึมาก็เขย่ากลางเมือง เขาเป็นคนเกาหลีคนแรกที่ติดรายชื่อผู้เข้าชิง Person of the Year ของ TIME ส่วนฉากที่นักข่าวเกาหลีถามโฆษกกระทรวงต่างประเทศสหรัฐฯ ว่ารู้จัก PSY ไหม ก็ถูกยกให้เป็นต้นฉบับของมีม 'Do you know...?' เขากวาดสี่รางวัลที่ MAMA รวมถึงเพลงแห่งปี และกวาดงานโฆษณาจนได้เป็นพรีเซนเตอร์เครื่องดื่มแก้แฮงก์กับแบรนด์ โซจู ในเวลาเดียวกัน ไม่มีระบบเด็กฝึก ไม่มีแผนบุกตลาดโลก มีแค่เพลงภาษาเกาหลีของลุงวัย 35 ที่เขย่าทั้งโลก

ปีต่อมา 'GENTLEMAN' ไต่ขึ้นไปถึงอันดับ 5 บน Hot 100 หลังจากนั้นเขาออกจาก YG แล้วตั้งค่ายของตัวเองชื่อ P NATION รับศิลปินอย่าง Crush และ ฮวาซา เข้ามาอยู่ด้วย ปี 2022 เพลง 'That That' จากอัลบั้มที่เก้าก็เป็นกระแสอีกรอบ เพราะ SUGA แห่ง BTS มาโปรดิวซ์และร่วมร้อง แฟนด้อมของเขาชื่อ Psycho และบนเวทีเขาก็ยังกระโดดโลดเต้นทั้งที่เปียกโชกไปด้วยเหงื่อและน้ำเหมือนเดิม