ซอแทจี

ซิงเกอร์ซองไรเตอร์ที่หมุนเข็มนาฬิกาเพลงป๊อปเกาหลีด้วยเพลงเดียว คือ "I Know" ปี 1992 แร็ป แดนซ์ และภาพศิลปินที่เขียนเองโปรดิวซ์เอง ซึ่งเป็นไวยากรณ์ของ K-pop ทุกวันนี้ เริ่มต้นจากตรงนี้

ชื่อจริงคือจองฮยอนชอล เกิดปี 1972 โตที่ย่านโซกย็อกดง ติดกับทำเนียบประธานาธิบดีบลูเฮาส์ วันซ้อมป้องกันภัยพลเรือนจะมีรถถังจอดเต็มซอย เด็กชายฮยอนชอลก็เดินตามรถถังเล่น สมัยประถมเขากวาดรางวัลประกวดวิทยาศาสตร์จนได้ฉายาว่า "นักประดิษฐ์" ดนตรีเข้ามาตอนมัธยมต้น แค่เพราะกีตาร์ไฟฟ้าในตู้โชว์ร้านเครื่องดนตรีดูเท่มาก เขาชวนเพื่อนตั้งวงในโรงเรียน ตัวเองเล่นเบส ส่วนกลองก็ประกอบจากเก้าอี้กับใบพัดพัดลม ต่อมาเขาลาออกจากมัธยมปลายเองเพื่อทำเพลงเต็มตัว

ตอนอายุสิบเจ็ด เขาคือเด็กผมยาวที่ไปนั่งจ้องมือกีตาร์ในผับร็อกทุกคืน จนชินแดชอล ลูกชายของเจ้าพ่อร็อกเกาหลี ชินจุงฮยอน ถามว่าเล่นเป็นไหม แล้วดึงเข้าไปเป็นมือเบสวงเมทัล Sinawe พอวงนั้นแยกย้าย มีเรื่องเล่าว่าเขาแทบไม่ออกจากห้องหกเดือน หมกมุ่นกับแร็ปและการแต่งเพลงด้วยคอมพิวเตอร์ แล้วเขาก็เจอแดนเซอร์ ยังฮยอนซอก ชวนอีจูโนมาเพิ่ม กลายเป็น Seo Taiji and Boys ในปี 1991 ส่วนชื่อในวงการ เจ้าตัวบอกว่าแค่ชอบตัวอักษร "แท" กับ "จี" แล้วเลือกนามสกุล "ซอ" ที่เข้ากันที่สุด ทฤษฎีดังที่ว่ามาจาก TAIJI มือเบสวง X JAPAN เขาปฏิเสธไปแล้ว

ตำนานเริ่มจากช่วงประเมินศิลปินหน้าใหม่ของ MBC พวกเขาร้อง "I Know" และกรรมการที่เป็นนักแต่งเพลงให้คะแนนเฉลี่ย 7.8 ซึ่งเป็น คะแนนต่ำสุดในประวัติศาสตร์ของช่วงนั้น บอกว่าเมโลดี้อ่อน เนื้อเพลงซ้ำซาก คนในวงการวิทยุบางคนถึงขั้นโยนซีดีโปรโมตคืนแล้วบอกว่าเพลงแบบนี้ไปเปิดในผับอิแทวอนเถอะ แต่พอออกอากาศช่วงสุดสัปดาห์ วันจันทร์ทุกโรงเรียนก็พูดถึงแต่ซอแทจี ยุคบัลลาดกับทร็อตจบลงในคืนเดียว พลิกหน้าต่อจาก โชยงพิล ที่ครองยุค 80 และ อีมุนเซ ที่เป็นหน้าตาของยุคบัลลาด ตั้งแต่นั้นเขาก็ได้ฉายาว่า "ประธานาธิบดีแห่งวัฒนธรรม"

การปฏิวัติจริง ๆ เกิดนอกเวที เมื่อเห็นว่ารายได้อัลบั้มแรกเกือบทั้งหมดไหลเข้าต้นสังกัด เขาฉีกสัญญาแล้วตั้งบริษัทเอง ซึ่งทำได้เพราะเพลง ท่าเต้น และคอนเซ็ปต์ทำกันเองในวงหมด ต่อให้ศิลปินร่วมยุคอย่าง คิมกอนโม ขายได้พอกัน โครงสร้างรายได้ก็ต่างกันลิบ นี่คือจุดเริ่มที่ศิลปินกล้าลุกขึ้นสู้กับ สัญญาทาส ปี 1994 เขายื่นฟ้องคดีสิทธิในภาพลักษณ์ของคนดังเป็นคดีแรกของเกาหลี กับบริษัทที่แอบขายโปสเตอร์ของวง และเมื่อกองเซ็นเซอร์ก่อนวางแผงติเนื้อเพลง "Regret of the Times" ในอัลบั้มที่สี่ เขาก็ปล่อยเพลงนั้นแบบตัดเสียงร้องออกทั้งหมด เหลือแต่ดนตรี แฟน ๆ ลงชื่อเรียกร้อง จนระบบเซ็นเซอร์ก่อนวางแผงที่ถกกันมานานถูกยกเลิกในที่สุด

ต้นปี 1996 วัยเพียง 24 เขาประกาศ การอำลาวงการของวง พอแถลงข่าวจบก็ขึ้นเฮลิคอปเตอร์ตรงไปสนามบิน แล้วสามสมาชิกก็แยกย้ายกันตอนแวะต่อเครื่อง เขาเหนื่อยล้ากับแฟนที่ล้อมบ้าน 24 ชั่วโมง พฤติกรรมแบบ ซาแซง และนักข่าวที่ขุดเรื่องส่วนตัว หลังจากนั้นเขากลายเป็นซูเปอร์สตาร์สายเก็บตัวที่หายไปจากโลกระหว่างอัลบั้ม ส่วนยังฮยอนซอกกลับเกาหลีแล้วก่อตั้ง YG Entertainment

ซอแทจีเดี่ยวกลับมาในฐานะศิลปินร็อก อัลบั้มปี 1998 เป็นงานวงคนเดียวที่เขาเล่นเครื่องดนตรีเองทุกชิ้น โปรโมตแค่ด้วยการสัมภาษณ์ทางอีเมล แต่ก็ยังขายทะลุล้านแผ่นในสัปดาห์เดียว วันที่เขากลับเกาหลีปี 2000 สนามบินกิมโพเป็นอัมพาตเพราะแฟน ๆ เอ็มวี "Ultramania" จำลองเรื่องจริงวัยเด็กตอนเขาขโมยตุ๊กตาในร้านเครื่องเขียนแบบโจ่งแจ้งเกินไปจนโดนจับได้ ยุคนั้นเขายังบังคับให้รายการเพลงยอมให้อัดการแสดงล่วงหน้า เพราะไม่ไว้ใจระบบเสียงของการถ่ายทอดสด ตอนนั้นโดนด่าว่าได้สิทธิพิเศษ แต่ตอนนี้การอัดล่วงหน้ากลายเป็นมาตรฐานไปแล้ว

เขายังสู้เรื่องลิขสิทธิ์อยู่นาน ลาออกจากสมาคมลิขสิทธิ์เพลงเกาหลีและขึ้นศาลกันเกือบ 12 ปี เพลงช่วงหลังของเขาบางส่วนเลยไม่มีในตู้คาราโอเกะอยู่หลายปี ปี 2011 คดีความทำให้คนรู้ว่าเขาเคยแต่งงานลับ ๆ ที่อเมริกาในปี 1997 แล้วแยกทางกัน กลายเป็นข่าวใหญ่ระดับประเทศ ปี 2013 เขาแต่งงานกับนักแสดงอีอึนซองที่เคยเล่นเอ็มวีของเขา และมีลูกสาวในปีต่อมา

ปี 2014 เขาจับมือกับ IU ในเพลง "Sogyeokdong" ที่ตั้งชื่อตามย่านที่เขาโตมา และคว้าที่หนึ่งรายการเพลงอีกครั้ง โชว์เฮดไลเนอร์ที่ Pentaport Rock Festival ปี 2015 ทำเอาสายร็อกที่ตั้งท่าจะโห่เปลี่ยนมาชมแทน คอนเสิร์ตครบรอบเดบิวต์ 25 ปีในปี 2017 เขาเชิญ BTS มาเป็นแขกรับเชิญที่สนามกีฬาโอลิมปิกโซล ไอดอลรุ่นหลังจากเขา โดยเฉพาะ H.O.T. ถูกเอาไปเทียบกับเขาอยู่หลายปี ทุกวันนี้เขาแทบไม่ขึ้นเวที แต่ทุกวันที่ 24 ธันวาคมจะโพสต์อัปเดตชีวิตในอินสตาแกรม แฟน ๆ เรียกกันว่า "รายงานตัวว่ายังมีชีวิตอยู่"