sihanbu (시한부)
พล็อตที่พระเอกหรือนางเอกเหลือเวลาอยู่บนโลกอีกไม่นาน เป็นสูตรเรียกน้ำตาแบบชัวร์ เลยมักถูกแปะป้ายว่า "ชินพา" หรือดราม่าบีบน้ำตาเกินเบอร์ ช่วงหลังซีรีส์เลยชอบพลิกพล็อตนี้ตั้งแต่ต้นเรื่อง
ตามตัวอักษร ชีฮันบู แปลว่า "มีกำหนดเวลา" แต่ในชีวิตจริงเวลาคนเกาหลีพูดคำนี้ เก้าในสิบหมายถึงความตายที่ใกล้เข้ามา "ชีฮันบูอินแซง" หรือชีวิตที่นับถอยหลัง ก็คือคนที่หมอบอกว่า "เหลืออีกไม่กี่เดือน" ทางการแพทย์มักใช้กับโรคระยะสุดท้ายที่ค่อยๆ ลุกลามอย่างมะเร็งระยะท้าย นับกันเป็นเดือนถึงเป็นปี และตัวเลขนั้นก็เป็นแค่ค่าเฉลี่ยของผู้ป่วยที่คล้ายกัน
ในซีรีส์เกาหลี โรคร้ายเคยเป็นหนึ่งในสามสูตรประจำของเมโลดราม่า คู่กับ ความจำเสื่อม และ ความลับเรื่องชาติกำเนิด ยุคทองของเมโลช่วงปี 2000 ตอนที่ Winter Sonata ทำคนทั้งเอเชียร้องไห้ เรื่องจะเดินได้ต้องมีใครสักคนป่วย ลืม หรือเจอสายเลือดที่ถูกซ่อนไว้ ตัวละครอย่างชามูฮย็อกใน I'm Sorry, I Love You แบกน้ำตาของคนทั้งยุคไปจนถึงตอนจบสุดเศร้า
คนดูเองก็มีเรื่องให้แซวกันมานาน คือคนไข้ในซีรีส์หน้ายังสวยใสแม้โดนตัดสินแล้ว ทั้งที่ผู้ป่วยระยะสุดท้ายจริงๆ จะผอมลงอย่างเห็นได้ชัด แต่ตัวละครบนจอดูดีเหมือนถ่ายแบบจนถึงตอนสุดท้าย หนังเรื่อง Closer to Heaven ที่คิมมยองมินลดน้ำหนักมหาศาลเพื่อเล่นเป็นผู้ป่วย เลยถูกยกเป็นข้อยกเว้นที่หาได้ยาก ชื่อโรคก็ซ้ำกันบ่อย โดยเฉพาะมะเร็งสมองชนิดรุนแรงอย่าง glioblastoma ที่โผล่มาเรื่อยๆ นางเอกใน Doom at Your Service ที่ พัคโบยอง เล่น ก็เริ่มเรื่องจากการวินิจฉัยนี้เลย
คนที่รีบูตพล็อตนี้คือ Queen of Tears ปี 2024 ฮงแฮอิน (คิมจีวอน) ทายาทรุ่นสามของ แชบอล ถูกวินิจฉัยด้วยโรคเดียวกัน แล้วแพ็กฮยอนอู (คิมซูฮยอน) สามีที่แอบเตรียมหย่าอยู่ก็รู้เข้า ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เลยกลับมาขยับอีกครั้ง พล็อตคุ้นเคยก็จริง แต่พอผสมมุกกับหักมุมแบบ โรแมนติกคอมเมดี้ เข้าไปแทนน้ำตาแบบเดิมๆ ก็ทำเรตติ้งสูงสุดของปีนั้น รู้ว่าโดนวิจารณ์เรื่องชินพา แล้วจงใจบิดมันซะ นี่แหละวิธีเล่นยุคนี้
ส่วนในชีวิตจริงหนักกว่าในซีรีส์มาก ช่วงหลังคนเกาหลีเขียนเอกสารแสดงเจตนาล่วงหน้าว่าไม่ขอรับการยื้อชีวิตที่ไร้ความหมายกันมากขึ้น และหันมาสนใจการดูแลแบบฮอสพิซกับ "well-dying" หรือการใช้เวลาที่เหลืออย่างสงบกันมากขึ้นเรื่อยๆ