1MILLION Dance Studio

Una academia de baile en Seúl que también funciona como agencia de coreógrafos. Con videos de clases grabados en salas de ensayo sencillas se convirtió en el canal de danza más grande de YouTube y hasta puso a gente a viajar a Corea solo para bailar.

Todo empezó en 2008 en un sótano de Sincheon, donde ensayaba Insane Brain, la crew de la coreógrafa Lia Kim. En diciembre de 2014 se mudaron a un estudio más grande y adoptaron el nombre 1MILLION. Lia Kim ha contado que lo primero que pensó el día de la mudanza fue: "ah, luz del sol". El nombre es mitad sueño, mitad broma: que un millón de personas bailaran juntas y, ya de paso, ganar un millón de dólares.

YouTube lo cambió todo. Abrieron el canal en 2015 porque les dolía que la energía de la sala desapareciera al terminar la clase. En lugar de una cámara fija, grabaron las coreografías con una cámara que se mueve con los bailarines, como si fueran cortometrajes. Llegaron al millón de suscriptores en un año, a 10 millones en 2018 y a más de 26 millones en 2024. Ese es justo el momento en que la sala de ensayo se volvió global, y conecta directo con la cultura del dance practice del K-pop. Dato curioso: las vistas no dejan tanto dinero. Casi todos los videos usan canciones ajenas, así que los ingresos por anuncios van sobre todo a los dueños de los derechos. El dinero de verdad sale de las clases y las campañas con marcas.

Por eso el estudio terminó siendo un lugar de peregrinación. Llegó a decirse que el 70% del alumnado era extranjero, gente que toma un avión para aprender con la profe que veía en su celular. Junto a los esports, es otra cosa que ahora se viaja a Corea a estudiar.

La conexión con el K-pop es directa. El gran salto de Lia Kim como coreógrafa fue "24 Hours" de SUNMI, y también trabajó en "Like OOH-AHH", TT y "KNOCK KNOCK" de TWICE. 1MILLION fue la primera empresa del sector en firmar contratos exclusivos con sus coreógrafos, sacándolos de detrás del escenario para convertirlos en artistas con nombre propio. En 2017 fue el primer sello de danza coreano en dar un concierto propio, y agotó entradas.

También aparecen mucho en la tele. Lia Kim lideró una crew en Street Woman Fighter 2, los coreógrafos del estudio compitieron en Street Man Fighter y ella salió con Aiki en el programa Fly to the Dance de JTBC. Cuando nació la Asociación Coreana de Derechos de Autor de Coreografía en 2024, Lia Kim fue su primera presidenta. En una época en la que un solo paso clave se vuelve challenge mundial, alguien por fin empezó a preguntar de quién es.