Lia Kim

Coreógrafa, bailarina y cofundadora de 1MILLION. Mientras creaba coreografías para idols, subía videos con su propio nombre y así sacó a los coreógrafos de detrás del escenario para ponerlos frente a la cámara.

Su nombre real es Kim Hye-rang. Nació en Jeonju y creció en Anyang. En la secundaria vio por televisión el concierto de Michael Jackson en Seúl y quedó en shock: quería ser alguien capaz de encender a un estadio con el movimiento más mínimo. Convenció a su papá de inscribirla en una clase de baile del centro juvenil del barrio. Al terminar la prepa no fue a la universidad y entró a Winners, un crew callejero muy famoso. El entrenamiento era de 1,000 lagartijas y 1,000 arm waves al día; de las veinte personas que empezaron con ella, a los dos meses solo quedaban tres.

Su primer nombre artístico fue "Funky Lia". Lo de Lia viene de una tarea de la academia de inglés en la que tenía que elegir un nombre en inglés: tomó el de la cantante Lia, de la que era fan. Su terreno eran el popping y el locking. En 2005 fue la primera coreana en quedar en el podio de Japan Dance Delight, y en un torneo mundial se llevó el primer lugar en popping y el segundo en locking en la misma competencia. En esa época daba la clase avanzada de trainees y entrenó a idols famosas por su baile como HyunA, CL y Hyoyeon de Girls' Generation. Su primer crédito como coreógrafa fue Anyclub de Lee Hyori.

El currículum brillaba, pero la vida real era un estudio en un sótano de Sincheon y un cuartito rentado. Era campeona mundial y le costaba pagar la renta, y cuando iba a las agencias a entrenar aprendices, la ninguneaban por joven. La presión por seguir ganando la llevó a un bache y a una depresión. Contra el consejo de todos entró al programa Dancing 9 y la eliminaron por equivocarse en una coreografía. Justo ahí cambió todo: descubrió que le costaba memorizar pasos, decidió aprender todos los géneros que nunca había tocado y empezó a subir coreografías propias a redes. Luego la coreo de 24 Hours de SUNMI reventó y arrancó su segunda etapa dorada.

Cuando a finales de 2014 se mudó al estudio de Nonhyeon-dong, lo primero que pensó fue "ah, luz del sol". El nombre era un deseo: que algún día un millón de personas bailaran juntas. Un video grabado por un equipo francés que conoció en un torneo en China llegó a 200 mil vistas casi de inmediato, y ahí entendió el poder de YouTube. 1MILLION empezó a grabar las coreografías de clase con los alumnos gritando al lado y se volvió uno de los canales de baile más grandes del mundo. También fue la primera en traer a la industria los performance films con cámara en movimiento y los contratos exclusivos para coreógrafos. Está en el centro de cómo la sala de ensayo se volvió global. Junto con Aiki, se la considera uno de los dos pilares que pusieron a los bailarines frente al lente.

Sus créditos pesan: Like OOH-AHH y TT de TWICE, Gashina y Siren de SUNMI, Fox de BoA, HIP de MAMAMOO, WANNABE de ITZY y María de Hwasa. Fue entrenadora en SM, YG y JYP, y en 2025 su nombre apareció en JUMP de BLACKPINK. En 2019 fue la primera coreógrafa en recibir un reconocimiento del Ministerio de Cultura en los Korean Popular Culture and Arts Awards.

En 2023 llevó a su propio crew a la segunda temporada de Street Woman Fighter: una leyenda metida en un reality de supervivencia. La cámara la captó tantas veces con cara de agotada entre compañeras hiperactivas que le pusieron "Gippalia" (algo así como "Lia sin pila"); cuando se prendía, pasaba a ser "Saenggilia". Ella aclaró que esa cara es solo cuando está pensando demasiado. En la final invitó al equipo a su casa y les cocinó doenjang-jjigae; todas lo amaron, hasta que se descubrió que era un kit listo para preparar. Además, la propuesta de su crew fue elegida como coreografía de Chili de Hwasa.

Fuera de cámara es pura sorpresa. Llegó a tener once serpientes porque, según ella, ningún humano puede igualar esa ondulación que llega hasta la punta de la cola. Adoptó a dos perritos rescatados, Iho y Lily, y se mudó a Yangpyeong por ellos; las pecas que le salieron de tanto pasear se quedan porque se parecen a las de Lily. Su apodo favorito entre fans es "Hyerang unnie", por su nombre real. En 2024 nació la Asociación Coreana de Derechos de Autor de Coreografía con 1MILLION como motor, y ella fue su primera presidenta. Pasar de bailar para otros a bailar para los propios bailarines: esa ha sido su bandera desde hace años.