La sala de ensayo se vuelve global
Cuando los estudios de baile de Seúl empezaron a subir sus clases a YouTube, el mundo entero le dio a suscribirse. Los coreógrafos que vivían tras bambalinas ganaron nombre propio y Corea se volvió un destino para aprender a bailar.
Todo empezó en un sótano. El crew de Lia Kim, Insane Brain, bailaba desde 2008 en una sala subterránea en Sincheon, y cuando se mudaron en diciembre de 2014 se rebautizaron como 1MILLION Dance Studio, con la ilusión de que algún día fueran un millón de personas bailando juntas. La chispa fue un solo video: en una competencia en China, un equipo francés grabó y subió a Lia Kim bailando, y superó las 200.000 vistas casi de inmediato. Ningún público en vivo se le había acercado a esa cifra.
El canal de YouTube abrió en febrero de 2015. No subían shows producidos, sino unos minutos del final de cada clase, con profe y alumnos bailando juntos. Lia Kim ha contado que le dolía que esa energía se quedara encerrada en el estudio y quería compartirla con el otro lado del planeta. Fue el primer estudio coreano en subir clases en serio como hacían los de afuera, y cambió el trípode fijo por una cámara que se mueve con los bailarines, convirtiendo cada coreo en un cortometraje. Explotó rápido: un millón de suscriptores en enero de 2016, apenas al año, luego 10 millones en 2018 y 20 millones en 2020, hasta ser el canal de baile más grande del mundo. A mediados de 2024 tenía 26,3 millones de suscriptores y unas 8.200 millones de vistas.
El K-pop ya había abierto el camino. En 2013, Growl de EXO se grabó en una sola toma para el MV, el video de baile y hasta el escenario, mostrando las formaciones de los doce miembros sin un corte. El equipo de SM lo preparó durante un año, y la idea de la toma única salió de grabar un ensayo de corrido. Esas ganas de ver el baile completo, sin edición, alimentaron los videos de práctica y la cultura del cover dance, y 1MILLION saciaba esa sed a diario. Cuando las coreos de Lia Kim para '24 Hours' y 'Full Moon' de Sunmi pegaron una tras otra, y después trabajó en temas como TT de TWICE, el estudio quedó como el lugar donde la gente detrás del K-pop te enseña en persona.
Y la gente empezó a tomar aviones. Se dice que cerca del 70% del alumnado de 1MILLION ha sido extranjero, y meter una clase de baile en el itinerario por Seúl se volvió todo un plan. El equipo de profes también cruzó fronteras, con coreógrafos que hablan coreano como Debby, de Taiwán, y Yumeki, de Japón. Fue el primer estudio en firmar contratos exclusivos con sus coreógrafos, y en 2017 se convirtió en el primer sello de baile coreano en dar un concierto propio, con entradas agotadas.
Ahora el giro: decenas de millones de suscriptores y miles de millones de vistas suenan a mina de oro, pero como casi todos los videos son coreografías sobre canciones ajenas, el dinero de los anuncios se va sobre todo a los dueños de los derechos musicales. Lo que paga las cuentas son las clases y los comerciales. Esa frustración desembocó en 2024 en la Asociación Coreana de Derechos de Coreografía, con Lia Kim como primera presidenta.
Street Woman Fighter, de Mnet, fue lo que volvió estrellas a los bailarines, pero 1MILLION llevaba seis años haciendo lo mismo, y Lia Kim encabezó a su crew en la segunda temporada. La idea de que el baile puede presentar un país entero siguió en 2020, cuando un video turístico con gente bailando Tiger Is Coming de LEENALCHI se hizo viral en todo el mundo.