eonni (언니)

Así llama una mujer a otra mujer mayor que ella. Su hermana mayor, una senior cercana, la vendedora de la tienda, la integrante de girl group que es su bias: todas son 'unnie'.

El esquema básico es este. Las mujeres le dicen unnie a una mujer mayor y oppa a un hombre mayor, mientras que los hombres usan hyung y noona. La palabra cambia según el género de quien habla, y ese es el primer jefe final de los tratamientos en coreano, justo donde más se confunden los extranjeros. Si un chico dice 'unnie', los coreanos se ríen al instante.

Pero no siempre fue así. La palabra aparece en registros recién a finales del siglo XIX y al principio servía para cualquier hermano mayor del mismo sexo, fuera cual fuera. O sea, los hombres también le decían 'unnie' a su hermano mayor. Se volvió exclusiva de mujeres a mediados y finales del siglo XX. Algunos hombres nacidos antes de los 50 todavía la usaban con hombres mayores, y en partes de Gyeongsang hasta niños nacidos en los 70 llamaban 'eonga' o 'unnie' a su hermano mayor. Sobre el origen hay tres teorías: una combinación de raíces coreanas nativas, un origen japonés, o una forma infantil acortada de 'hyeongnim'. Antes 'hyeongnim' era la forma respetuosa de unnie, y el rastro sigue ahí cuando una mujer llama 'hyeongnim' a la esposa del hermano mayor de su marido (mira los tratamientos que solo suben de un lado).

Hoy su uso es mucho más amplio. Mujeres que no saben la edad de la otra usan unnie como opción segura, y en tiendas de cosméticos o de ropa las vendedoras suelen llamar unnie a las clientas. Entra a una tienda de K-beauty y seguro lo escuchas.

Dentro de un girl group, el orden por edad viene incluido en la palabra, y la maknae consentida por sus unnies es un clásico de los programas de variedades. Cuando las fans le gritan '¡unnie!' a una idol o actriz que les parece genial, es admiración, la energía opuesta al cariño protector hacia la hermanita de la nación. Las hermanas de verdad suelen pelear por muñecas de niñas y por ropa y maquillaje prestados de adolescentes, y de adultas terminan tan unidas como mejores amigas. Por eso las historias de hermanas pegan tan fuerte con el público de los dramas coreanos.