hoching (호칭)

En coreano casi nunca llamas a alguien solo por su nombre. Cómo lo llamas cambia según la edad, el género y la confianza, y esa sola palabra revela toda la relación.

Si un coreano te pregunta la edad a los cinco minutos de conocerte, no es mala educación. Hasta que no se sabe la edad, nadie sabe si eres oppa o hyung, ni si toca usar habla formal. Y como hay tantísimos Kim, Lee y Park, el apellido solo no identifica a nadie: el título ocupa el lugar del nombre.

También se regalan palabras de familia a desconocidos. La mesera del restaurante es imo (tía) o samchon (tío), el dueño de la tienda es sajangnim (jefe) y cualquier mayor que no conoces es seonsaengnim (maestro). Que una chica le diga eonni a una amiga mayor sigue la misma lógica. Dato curioso: eonni y hyung antes no tenían género, por eso una mujer todavía le dice hyungnim a la esposa del hermano mayor de su marido. Hasta el título de la película El hombre de ninguna parte en coreano es ahjussi, porque así llama la niña vecina a un hombre cuyo nombre no conoce.

Poner -nim después del nombre es más reciente de lo que crees. Antes solo iba con sustantivos comunes, como seonsaengnim. Se popularizó en internet, donde no ves la edad ni el cargo de nadie y necesitas un trato respetuoso que sirva para todos. En cambio, decir actor-nim o cantante-nim es técnicamente raro, porque son oficios, no rangos. En la oficina te llaman por tu cargo y esa jerarquía te sigue hasta el hoesik.

Con el matrimonio la cosa se pone intensa. El esposo llama a los hermanos menores de su mujer cheonam y cheoje, sin rodeos, mientras ella debe decirles doryeonnim y agassi a los de él, con honoríficos. Ese desequilibrio provoca peleas reales y mucho drama de siworld. En una encuesta, más del 90% de las mujeres dijo que los términos eran injustos, frente a poco más de la mitad de los hombres, y el gobierno acabó publicando alternativas junto al Instituto Nacional de la Lengua Coreana. Un truco común: llamar samchon al cuñado, desde el punto de vista del hijo.

Por eso los títulos son la pesadilla de cualquier traductor, y donde primero se rompe la traducción automática es al decidir qué significa oppa. En un dorama, cuando sunbae pasa a ser oppa o alguien deja el -ssi y dice el nombre de pila, esa palabra es el giro de la trama. Leer ese cambio es puro nunchi.