Te llaman por tu cargo
En las oficinas coreanas no te llaman por tu nombre sino por tu cargo: "Kim daeri", "Park gwajang-nim". Si te ascienden, literalmente cambia cómo te llaman, así que el título revela más o menos cuántos años llevas ahí.
La escalera suele ir así: sawon (empleado), juim, daeri (asistente de gerente), gwajang (gerente), chajang (subgerente general), bujang (gerente general) y luego el piso ejecutivo: isa, sangmu, jeonmu, vicepresidente y presidente. Dato curioso: daeri viene de "gwajang daeri", el suplente del gerente, pero se cayó la primera parte y hoy solo es el peldaño arriba del empleado. Misaeng se volvió casi la biblia del oficinista porque retrata esta escalera con una precisión que duele. Ver a Jang Geu-rae, interpretado por Im Si-wan, sobrevivir como becario con contrato temporal entre el "gerente Oh" y el "asistente Kim" es básicamente un recorrido por una oficina coreana real.
Lo que más confunde a los extranjeros es el "ssi". Decirle "Cheolsu-ssi" a un compañero está bien, pero a un superior suena casi tan grosero como hablarle de tú. Por eso los nuevos se aprenden el organigrama la primera semana. Y se complica cuando el rango y el puesto no coinciden: a un subgerente que dirige un departamento casi siempre se le dice "bujang-nim" o "líder de equipo", y decidir cómo escribir los nombres en un documento de aprobación se vuelve un juego de nunchi. Algunas empresas abrevian los cargos con iniciales en los correos, como G para gwajang o J para juim. Hay vendedores que hasta cargan tarjetas de presentación con un cargo más alto del que tienen.
La raíz está en el sentido de jerarquía que dejó el confucianismo y en todo el sistema de habla formal e informal. Como el título es el orden de mando, define hasta quién recibe primero la copa en el hoesik. El bujang es a la vez el sueño y el villano de los novatos; si abusa de la jerarquía lo acusan de gapjil, y si se pone a contar sus glorias pasadas, es un kkondae.
Por eso las empresas que presumen cultura horizontal empiezan rompiendo los títulos. Naver, NCSoft y CJ se llaman por el nombre más "nim", algunas filiales de SK volvieron a todos "manager" y Kakao de plano usa apodos. La queja de siempre: cambian las etiquetas, no la jerarquía. Ver a los empleados de la generación MZ felices con el cambio mientras los jefes mayores se incomodan ya es un clásico del contenido de variedades sobre oficinas.
También se cuela en el romance. En What's Wrong with Secretary Kim, que la protagonista siga diciendo "vicepresidente-nim" es parte de la tensión, porque en Corea la forma de llamar a alguien es un termómetro de qué tan cerca están.