gapjil (갑질)

Viene del 'Parte A' y 'Parte B' de un contrato, y significa el abuso del que tiene el poder sobre el más débil. Es la especialidad del villano chaebol y una palabra fija en las noticias coreanas.

El origen es pura gramática contractual. En vez de repetir nombres, los contratos coreanos definen al inicio quién es gap (甲) y quién es eul (乙), los dos primeros de los diez Troncos Celestiales. Gap paga y encarga el trabajo; eul cobra y lo hace. Súmale el sufijo despectivo '-jil' y queda 'gap haciendo valer su posición'. En los 2010 la palabra salió del papel y hoy aplica a cualquier relación con jerarquía: jefe y empleado, cliente y dependiente, franquicia y local.

Explotó con una cadena de escándalos. En 2013 un ejecutivo golpeó a una azafata en pleno vuelo; en 2014 una heredera de aerolínea, molesta por cómo le sirvieron unas nueces, hizo regresar un avión que ya se movía hacia la pista, el famoso caso 'nut rage'. Muchos coreanos sintieron que un sistema de castas que creían extinto solo había cambiado de nombre. Vecinos que maltrataban a los guardias de la caseta de vigilancia o a los repartidores de paquetería también llegaron a las noticias. El New York Times terminó escribiendo 'gapjil' sin traducirlo.

En pantalla es casi un género. La película Veteran sacó la palabra de los cines, y el villano heredero de tercera generación de un chaebol ya viene de serie en los K-dramas, un villano de manual. Inside Men retrata la cadena del poder, Parasite una jerarquía que finge que nadie cruza la línea, y Taxi Driver es venganza pura contra los abusos que la ley deja pasar. En 2024 una idol declaró ante la Asamblea Nacional sobre cómo la trataban en el trabajo, prueba de que el entretenimiento no es la excepción.

Algo que se les escapa a los extranjeros: el gapjil no es solo mala educación. La clave es la palanca. Eul aguanta porque perder la relación es perder su sustento. En cadenas que bajan de gap a eul, byeong y jeong, como la subcontratación, el eul exprimido a veces se desquita con el byeong, todavía más débil, y a eso le dicen 'euljil'. En Japón lo llaman con palabras terminadas en '-hara' como pawahara, y el meme gringo de la 'Karen' vendría a ser la versión del cliente.