villain (빌런)

Viene del inglés 'villain'. Pero en el internet coreano se usa mucho más para el bicho raro que desgasta a todos a su alrededor que para un malvado de verdad.

El sentido original sigue vivo: es el antagonista. En Corea, llamar villain a un actor que clavó un papel odioso es un elogio. Piensa en Kim Seo-hyung en SKY Castle, Kim So-yeon en The Penthouse, Park Hae-joon en The World of the Married o Kim Eui-sung en Estación Zombie. Entre más los odia el público, mejor lo hicieron, así que los villanos suelen terminar como robaescenas. Buena parte del gusto de un drama de venganza está en tener un villano que valga la pena derribar.

El significado se amplió hacia 2016 y 2017. La historia más contada apunta al foro de videojuegos retro de DC Inside, que tomó la palabra del foro de superhéroes vecino para nombrar a usuarios que hacían algo absurdo y luego lo contaban. Igual que un villano de cómic, tienen una personalidad marcadísima y obsesiones raras, pero no han roto ninguna ley. Demasiado extraños para ser gente común, no tan malos como para ser criminales: la palabra llenó ese hueco.

Usarla es fácil: le pones delante un lugar o una manía. Quien no para de carraspear en la sala de estudio es el villano del carraspeo, el de pasos pesados es el villano de las pisadas, y luego están el villano del metro y el de la oficina. A quien busca la misma comida todos los días le ponen el nombre del platillo. Curiosamente, casi no se usa para criminales violentos de verdad, porque suena demasiado ligero. Para tipos parecidos hay palabras más precisas: kkondae para el jefe sermoneador y gapjil para quien abusa de su poder. Los avistamientos de villanos suelen viralizarse en un solo jjal.

Dato curioso: 'villain' viene del latín villanus, alguien que trabajaba en una villa, una finca agrícola, la misma raíz de 'village'. Siglos de prejuicio contra los campesinos convirtieron al peón en el malo. Para alguien que habla inglés, nerd o dork se acercan al uso coreano, pero no son exactamente lo mismo.