DC Inside
Una mega comunidad que empezó como sitio de cámaras digitales y se volvió la capital de la cultura de foros anónimos en Corea. Buena parte del slang y las imágenes de reacción del internet coreano nace aquí y se riega por todos lados.
El nombre ya es un giro: DC significa Digital Camera. Kim Yu-sik abrió 'Digital Camera Inside' en 1999 y, curiosamente, consideraba más importante su sitio hermano, Notebook Inside. Al principio la portada era de novedades, tutoriales de foto y compras grupales. Los foros, llamados 'galerías', eran un extra para subir fotos.
De ese origen viene jjal. Como era un sitio de cámaras, cada post debía llevar foto, así que la gente pegaba cualquier imagen para que no le borraran el texto. Esa foto 'antiborrado', jjallim bangji, se encogió a jjalbang y luego a jjal. Hacia 2002, chistes internos como 'ahhaeng-haeng', fotomontajes y memes como Gaejuk-i (un perrito colgado de un bambú) arrasaron con todo el internet coreano. Mientras las cámaras digitales morían frente a las del celular, las galerías fueron lo único que sobrevivió y la empresa cambió de identidad. El jefe final de esta cultura de abreviaturas y juegos de palabras es el yaminjeongeum, escribir coreano cambiando letras que se parecen.
Para los fans del K-pop, el giro fuerte llegó después de 2007, cuando la administración empezó a abrir galerías de famosos. Las de Wonder Girls, Girls' Generation y Kim Yuna se volvieron las insignias del sitio. Un lugar conocido por gamers y groserías se llenó de mujeres haciendo deokjil de idols, y las galerías de fans mostraron un poder de fuego impresionante en votaciones y campañas para las búsquedas en tiempo real. Hoy el material oficial del sitio habla de 55 por ciento hombres y 45 por ciento mujeres, mucho más parejo que su fama.
La estructura también es rara. No hay un tablero de 'mejores posts' fuerte que dirija la opinión de todo el sitio, así que cada galería funciona como una comunidad independiente, con su propio tono y su propia política. En 2023 había unas 2,500 galerías principales, 45,000 menores y 15,000 mini, cerca de 3 millones de visitas diarias y unos 880,000 posts nuevos al día. Slang autocrítico como Hell Joseon y cuchara de oro vs cuchara de tierra se regó desde aquí a mediados de los 2010.
El lado oscuro existe. Trolls famosos de los primeros años fijaron el tono grosero y sin formalidades, y hubo una época en que las galerías se atacaban entre sí con spam. Los posts anónimos cargan con la fama de ser semillero de akpeul, y a veces un rumor sin verificar viaja de una galería directo a los videos de cyber wreckers. Por eso la empresa tiene una oficina en Pekín para atender reportes y otra en Hanói para borrar posts maliciosos. Dato para fans de fuera: desde alrededor de 2016 el sitio bloquea seguido las IP extranjeras por ataques DDoS, así que muchos días simplemente no abre fuera de Corea.