jurimmal (줄임말)

La costumbre coreana de tomar la primera sílaba de cada palabra y pegarlas. Salen términos nuevos que mueren en semanas, así que hasta quien lleva años estudiando coreano se siente principiante otra vez en internet.

La mecánica es sencilla: una sílaba por palabra, una tras otra. 'Clase por internet' (인터넷 강의) queda en ingang, 'feliz cumpleaños' (생일 축하) en saengchuk, 'foto de perfil' en peusa. El coreano tiene muchísimas palabras de origen chino que se comprimen fácil, y por eso hasta los noticieros nombran a los ministerios con siglas. El Suneung, el examen de ingreso a la universidad que define tanto en la vida de un estudiante, también es la versión corta de un nombre oficial larguísimo. Mucho slang nace en la calle y termina en titulares, como hakpok para la violencia escolar.

Internet va un paso más allá y dobla frases enteras. Anmuran-gung es 'no pregunté y no me importa'. Dapjeongneo, 'la respuesta ya está decidida, tú solo dila'. Halmanhaan, 'tengo mucho que decir, pero me lo guardo'. Hasta existe el choseongche, donde solo quedan las consonantes, como ㄱㅅ para 'gracias'. Mucho de esto nació en DC Inside y otras comunidades online y se regó por los chats, donde hábitos como dejar en visto también ganaron su propia palabra.

Casi todo el slang cotidiano sale de la misma fábrica: sohwakhaeng, ounwan, hyeonta. El inglés no se salva: 'case by case' se volvió kebake. Los fandoms van todavía más rápido. Girls' Generation es Soshi, TWICE es Twae, Stray Kids es Skiz, TOMORROW X TOGETHER es Tubatu. Más en el idioma del fandom.

¿Por qué se traba la gente de afuera? Nada de esto está en el diccionario y sin contexto es imposible de descifrar. Por 2024 hasta se volvió meme acortar palabras con sílabas al azar a propósito: 'Evangelion' pasó a ser Egeri. Por eso que los mayores no entiendan el slang de la generación MZ es un chiste de siempre. Y claro, los coreanos tienen una abreviatura para todo el fenómeno: byeoldajul, 'acortan hasta lo más mínimo'.