chaebol (재벌)
Un conglomerado controlado por una familia, con decenas de empresas filiales que se heredan como una corona. Casi siempre es la razón por la que el protagonista de un k-drama es rico sin explicación.
La palabra viene del japonés zaibatsu. Los de Japón se disolvieron tras la guerra, pero los coreanos sobrevivieron y hoy 'chaebol' aparece en diccionarios de inglés. La clave es la sangre, no el tamaño: por enorme que sea una empresa, si la familia fundadora no controla las acciones, los puestos altos y la sucesión, en Corea no la llaman chaebol.
Todo arranca justo después de la liberación de 1945, cuando el gobierno entregó a empresarios locales las fábricas y tiendas que dejaron los japoneses. Una tienda departamental por aquí, una cervecería por allá, y muchos de esos beneficiados se convirtieron en los grupos actuales. Con el impulso desarrollista de Park Chung-hee, el dinero político se cambiaba por licencias y el modelo se consolidó. La crisis del FMI tumbó nombres como Daewoo y Kia, y tras la pelea entre los hijos del fundador de Hyundai, Samsung quedó en el primer lugar desde 2001.
Los herederos reales a veces son sorprendentemente sencillos. Se cuenta que un nieto comía ramen instantáneo en el cuartito rentado de un compañero de universidad, y que lo primero que pidió un presidente de grupo al salir de prisión fue pollo frito. La otra cara: cada vez que un heredero humilla a un empleado, el escándalo de gapjil llena los titulares. Hoy la ruta típica pasa por colegios internacionales y universidades de élite en el extranjero, y muchas familias están unidas por matrimonios.
En pantalla, el chaebol ha cambiado de papel. Antes era el galán del romance tipo Cenicienta, y el único obstáculo era la madre que se opone. Boys Over Flowers y The Heirs llevaron la fantasía al máximo. Cuando los abusos reales empezaron a salir en las noticias, el chaebol se volvió el jefe final: ahí están Veteran y Inside Men. Reborn Rich, que empezó como novela web en 2017, mezcló una trama de regresión con guerras de sala de juntas y cambió el género, mientras el giro de 'eras nieto del presidente' del secreto de nacimiento nunca pasa de moda. Parasite mira esa misma sociedad desde una ventana de semisótano.