apartment (아파트)
Viene de la palabra inglesa 'apartment' recortada, pero en Corea un apateu es mucho más que un tipo de vivienda: es un activo y una insignia de clase. La costumbre de medir a la gente por el nombre de su conjunto y los metros cuadrados nace aquí.
El hábito de acortar la palabra llegó a través de Japón. El detalle curioso: en Japón, アパート (apaato) es un edificio bajo y modesto, y lo que equivale a un apateu coreano es マンション (manshon). La misma palabra señala estatus opuestos en dos países vecinos. Y en Estados Unidos, una unidad propia suele llamarse condo, así que decirle a un estadounidense que vives en un 'apartment' suena a que rentas. Una trampa de Konglish de manual.
Entre los 60 y los 80, Corea levantó apartamentos a escala masiva para recibir a toda la gente que llegaba a las ciudades, y esas torres se volvieron la imagen del Milagro del río Han. La estructura viene del modernismo europeo, pero el interior es muy coreano. La distribución, con una sala amplia al centro y los cuartos alrededor, suele explicarse como una versión trasplantada del salón de madera del hanok, y el piso radiante ondol también se mudó con todo. Pintar números de edificio como 101 o 1002 en dígitos gigantes a un costado de cada torre es algo que casi no se ve fuera de Corea. Ahí también está parte de la explicación de por qué todas las torres se parecen.
En la ciudad de Sejong, el 73 % de los habitantes vive en apartamentos. El más alto es una torre de 84 pisos en Haeundae, y el conjunto más grande supera los 12 000 hogares. Hacia los 30 años del edificio empieza a sonar la reconstrucción; para conseguir uno nuevo hay que juntar puntos de cheongyak, y mientras tanto se aguanta con jeonse. Los pisos intermedios con buena luz se llaman 'pisos royal', y hasta se dice que aunque alguien tenga un auto de lujo, primero hay que mirar la calcomanía de estacionamiento del edificio en el parabrisas. Vivir tan amontonados facilitó tender cables, algo que se menciona como razón de que el internet sea tan rápido, pero también trae ruido del vecino de arriba y guerras por el estacionamiento.
Por eso, en las historias coreanas, el apartamento es el escenario donde se junta el deseo. The Penthouse es una guerra por el último piso, y en Concrete Utopia y Sweet Home el conjunto se vuelve literalmente una muralla. ¿Y esas dos sílabas que el mundo entero cantó con APT. de ROSÉ? En origen son el grito de un juego de beber coreano en el que se apilan las manos.