cheunggan soeum (층간소음)
Es cuando los pasos del vecino de arriba te caen directo desde el techo. En Corea es la pelea número uno entre vecinos, y de vez en cuando termina en la sección policial de las noticias.
El ruido clásico hasta tiene apodo: 'balmangchi', el pie martillo, para quien camina golpeando con el talón. En Corea te quitas los zapatos al entrar y andas descalzo sobre pisos duros calentados por ondol, así que cada paso pega más fuerte que en una casa occidental con alfombra y pantuflas. Súmale niños corriendo, mascotas, la caminadora del entrenamiento en casa a medianoche y el taladro del vecino. Cuando el ruido empieza a molestarte, hasta lo mínimo se vuelve insoportable. Los coreanos le dicen 'que se te abran los oídos', y una vez abiertos no hay vuelta atrás.
¿Por qué es tan grave en Corea? La mayoría vive en apartamentos, y casi todos los edificios construidos desde los ochenta usan muros de carga sin columnas, así que el sonido viaja por paredes y losas. En Japón, al lado, los edificios altos suelen levantarse sobre columnas. La alternativa de columnas y losa tiene mala fama: es el método que se usó en el derrumbe de la tienda Sampoong.
Arreglarlo no es fácil. Hay un centro de mediación y comités de conflictos, pero solo recomiendan, no obligan. Después de que en el Año Nuevo lunar de 2013 una pelea por ruido terminó en un asesinato y un incendio provocado, el gobierno prometió normas de construcción más estrictas. Desde julio de 2022, los edificios nuevos deben medir su aislamiento antes de entregarse, pero al principio solo se revisa el 2% de las unidades y, si fallan, apenas reciben una recomendación de reparar. Los críticos dicen que no sirve de mucho.
Hay quien se cansa y contraataca. Se venden bocinas de vibración para pegar al techo como 'productos de venganza'. Ojo: mandarle ruido a propósito a una casa en particular puede contar como acoso bajo la ley coreana, y un vecino de abajo tuvo que pagar 30 millones de wones a la familia de arriba justo por eso. Los tribunales básicamente dijeron: llama o manda mensaje. Por eso lo que funciona es la diplomacia: una nota de disculpa en el elevador, un recado por la caseta de seguridad y mucho nunchi.
La cultura pop lo adora. Gag Concert estrenó un sketch sobre ruido entre pisos y lo quitó a las dos semanas porque las víctimas reales se quejaron de que se burlaba de ellas. Tablo soltó el verso 'Ruido entre pisos, yo cruzo entre sedae', jugando con que sedae significa 'generación' y también 'hogar'. En la pandemia, con todos encerrados, las quejas se dispararon. En los estudios y los gosiwon, el nuevo dolor de cabeza es el ruido que atraviesa la pared.