gosiwon (고시원)
Un cuarto donde apenas caben una cama y un escritorio. Nació como alojamiento para quienes preparaban exámenes estatales y hoy es la vivienda más barata de Seúl a la que puedes entrar sin depósito.
El nombre ya cuenta la historia. 'Gosi' son los grandes exámenes nacionales, como el antiguo examen de abogacía, y estos cuartos surgieron en barrios de estudio como Sillim-dong y Noryangjin para gente que solo necesitaba dormir y estudiar. Hoy hasta quienes preparan el examen de funcionario público suelen vivir con su familia y estudiar en un study cafe, así que los residentes típicos ahora son personas de mediana y tercera edad, además de estudiantes y trabajadores extranjeros.
Un cuarto mide entre 3 y 6 metros cuadrados. Metes un par de maletas y cobijas y ya no cabe nada. Baños, regaderas y cocina suelen ser compartidos, pero el ramyeon, el arroz y el kimchi gratis son casi tradición. En 2024 costaba más o menos entre 200.000 y 400.000 wones al mes, pero lo que de verdad lo vende son las condiciones: nada de pagar el enorme jeonse, nada de depósito de renta mensual, sin cuotas de mantenimiento aparte y te puedes ir el mes que quieras. Y el detalle más coreano de todos: el cuarto con ventana cuesta más.
El lado oscuro existe. Los cuartos están pegados unos a otros, así que un incendio hace mucho daño, y cada tragedia grande, como el incendio de un gosiwon en Jongno en 2018, sumó nuevas normas de seguridad. Una relatora especial de la ONU sobre vivienda señaló que, bajo los estándares internacionales de derechos humanos, quienes viven en un gosiwon cuentan prácticamente como personas sin hogar, porque la mayoría de los cuartos no llega al mínimo coreano de 14 metros cuadrados por persona. Junto con el banjiha y el cuarto en la azotea, es el último escalón de la vivienda en Seúl, y sale siempre que se habla de Hell Joseon o de la generación N-po.
Por eso muchos se cambiaron el nombre a 'gositel', 'one-room-tel', 'living-tel' o hasta 'residence'. Algunos sí pusieron baño privado y otros solo cambiaron el letrero, así que siempre hay que ir a verlo. Últimamente algunos ofrecen contratos por semana, y las noticias cuentan que llegan extranjeros de estancia corta porque sale más barato que un hostal y además es una experiencia local. Si ves K-dramas, quizá ya conociste uno como el escenario escalofriante de Strangers from Hell, basada en un webtoon.