banjiha (반지하)

Una vivienda mitad sobre el suelo y mitad bajo tierra, con ventanas a la altura de los tobillos de quien pasa. Después de Parasite, el mundo empezó a decir 'banjiha' tal cual.

Todo empezó como preparación para la guerra. En 1968, una incursión de comandos norcoreanos disparó la tensión, y en 1970 el gobierno cambió la ley de construcción para que los edificios de cierto tamaño tuvieran sótano, pensado como refugio antiaéreo. Luego la gente llegó en masa a Seúl, faltaron casas y los dueños empezaron a rentar esos sótanos. En 1975 vivir bajo tierra ya era legal. Una norma de 1984 obligó a subir la mitad de la altura sobre el nivel de la calle, y así quedó la forma actual del banjiha. Como el semisótano no contaba como piso, un edificio limitado a cuatro pisos podía meter cinco, y por eso se multiplicaron.

Vivir ahí es duro. La humedad sube del suelo, aparece moho, la ropa no se seca y necesitas la luz prendida al mediodía. El humo de cigarro y los pasos de la calle entran directo. Ese es el olor que la familia rica le nota a la familia Kim en Parasite. La ventaja es la renta, cerca del 60% de un monoambiente similar, así que quien no puede renunciar al trabajo y al transporte del centro sigue eligiéndolos. Más del 95% de los hogares en banjiha están en el área metropolitana de Seúl.

En los K-dramas, el cuarto en la azotea es el escenario de la juventud y el romance, y el banjiha es el código de la pobreza desesperada. Junta las primeras sílabas de banjiha, cuarto de azotea y gosiwon y sale 'jiokgo', que suena a 'infierno'. El webtoonista Kian84 contó que hacia 2010 vivió con un colega en un banjiha de Sangsu-dong.

El verdadero peligro es el agua. Cuando llegan las lluvias del monzón, son las primeras casas en inundarse. Después de que una familia de tres que vivía en un banjiha murió en las inundaciones de Seúl de agosto de 2022, los medios internacionales usaron la palabra coreana sin traducir. Seúl anunció que dejaría de autorizar viviendas en sótanos y semisótanos y que eliminaría las existentes en 20 años. Pero como los inquilinos no tienen a dónde ir, el plan choca una y otra vez con los debates de redesarrollo y reubicación.