Kian84

El caricaturista que se metió a los realities y terminó siendo el protagonista. En 2023 ganó el gran premio de entretenimiento de MBC, el primero en llevárselo sin ser celebridad de oficio.

Su nombre real es Kim Hee-min. 'Kian' viene de Gian-dong, el barrio de Hwaseong donde vivió de niño, aunque lo escribe con otros caracteres chinos. En coreano se lee Gian-pal-sa, no 'Kian ochenta y cuatro'. Creció en Suwon como un niño inquieto al que su papá, funcionario público, regañaba seguido por las calificaciones. En primaria armó un petardo con 5,000 wones de pólvora, se lo regaló a su mejor amigo de cumpleaños y el estruendo hizo que llegara la policía. La crisis del FMI tumbó la economía familiar, y tras engancharse con Evangelion y La princesa Mononoke entró a estudiar pintura occidental. No terminó la carrera.

Su carrera en el cómic empezó con uniforme. Desde 2005 pasó dos años como policía antidisturbios en servicio obligatorio y convirtió esa rutina en su webtoon de debut de 2008, Nobyeongga, sobre chavos que sostienen escudos frente a las protestas. Abusos de los veteranos, rupturas, la adrenalina fea de las represiones: no escondió nada, y por eso le dijeron que tenía un 'talento diabólico'. El dibujante Lee Mal-nyeon contó que lo leía admirado por cómo Kian captura un objeto o una forma de hablar. Para entender por qué pegó tanto, vale la pena leer sobre la vida militar en Corea.

Luego llegó a Naver Webtoon con Fashion King, un fenómeno en sus primeros capítulos. La saga de los 'reyes' siguió con Bokhak King y Sports King, siempre peleando el primer lugar de su día. Al mismo tiempo era famoso por entregar tarde. Se pasaba tanto de las fechas que una vez los editores lo tuvieron encerrado en las oficinas de Naver para que dibujara, y los lectores explotaron cuando se supo que un capítulo cortísimo se debía al alcohol y no a una enfermedad. Su realismo sucio e incómodo siempre dividió a los fans del webtoon.

Todo cambió en 2016 con I Live Alone. Cuando apareció por primera vez en febrero no tenía casa y dormía en una sala de juntas de Naver; en junio ya era parte fija del elenco. El depa vacío, la ropa desgastada y su total imprevisibilidad eran lo contrario al glamour, y justo por eso encajó perfecto en la era de los shows de observación. Una vez rompió un guiso de pollo congelado a golpes con palillos y una tabla de picar, y luego guardó los huesos en su mochila porque no podía tirarlos en la calle; en el estudio Hwasa se cayó de la silla de la risa. Fue parte de los 'Tres Tontos' con Lee Si-eon y Henry, tuvo una línea romántica de broma con Park Na-rae y le ganó a Jun Hyun-moo un duelo de moda. Un poema que improvisó el día que Jun Hyun-moo y Han Hye-jin confirmaron su noviazgo, llamado 'Sangam', disparó el rating del minuto a 19% y le dio el apodo de 'hijo del rating'. En la premiación de 2017 se salió del guion y preguntó por la capital de la isla de Jeju en vez de la de Canadá, algo que en Corea todavía no olvidan.

Después de cerrar Bokhak King en 2021, salió a relucir el pintor. Dedicó ocho meses a su primera exposición individual y en octubre de 2022 fue invitado a una feria de arte en la Saatchi Gallery de Londres. Ese mismo año arrancó el programa de viajes Taeeonan Kime Segyeiliju, donde junto a Dex y Pani Bottle se lanzaba de lleno a cada lugar, y en I Live Alone hasta terminó un maratón. La cima llegó con el daesang de los premios de entretenimiento de MBC en 2023, tras subir escalón por escalón desde un premio a mejor pareja con Park Na-rae en 2017. En 2026 sumó el premio a mejor presentador masculino de variedades en los Baeksang Arts Awards, y una encuesta de Gallup Korea de 2024 lo nombró el caricaturista favorito del país. En el camino también pasó por Infinite Challenge, You Quiz on the Block y fue anfitrión de SNL Korea.

Las polémicas tampoco faltaron. Cuando una escena de Bokhak King con un personaje femenino se leyó como metáfora sexual, pidió disculpas y la corrigió; en 2019 una organización de derechos de personas con discapacidad le exigió una disculpa pública por cómo dibujó a un personaje sordo, y de nuevo corrigió y se disculpó. Es un caso que sale seguido cuando se habla de la discapacidad en pantalla. Súmale una multa por manejar su moto sin placa y tienes la etiqueta de polémica de actitud que a veces lo ha perseguido. Del otro lado, en 2021, cuando el programa transmitió una edición tipo broma que parecía dejarlo fuera a propósito, el público se puso de su lado y criticó a la producción.

Su trabajo en televisión lo maneja AOMG. Le dicen 'el hombre que vive porque ya nació', y cualquier palabra con 84 al final se vuelve apodo: Apple84, Wild84. Han Hye-jin lo describió como una nebulosa que todavía no tiene nombre. Es la misma persona frente a la cámara y fuera de ella, y por eso un caricaturista terminó con el gran premio en las manos.