gun saenghwal (군 생활)
Donde la mayoría de los hombres coreanos pasa cerca de año y medio al inicio de sus veinte. Desde el alistamiento hasta la baja y los entrenamientos de reserva de después, reorganiza por completo el calendario de esa década.
Lo estándar son 18 meses como recluta del ejército. A los 18 te hacen la evaluación para el servicio, y al entrar pasas unas semanas de entrenamiento básico antes de que te asignen a una unidad. La marina y la fuerza aérea duran unos meses más, y según tu evaluación o tu situación puedes cumplir como trabajador de servicio social en una oficina pública. Salir tampoco es el final: durante varios años te vuelven a llamar para entrenamientos de reserva. Pausas en la universidad, búsqueda de empleo y cálculos de edad giran alrededor de esto, así que el servicio militar es la variable más grande en el plan de vida de un hombre coreano.
Adentro, el habla formal y la jerarquía por fecha de ingreso son todavía más estrictas que afuera. Cómo tratar a quien entró unos meses antes que tú, la costumbre de contar los días que faltan para salir: todo eso sigue después y se menciona como el molde de la jerarquía coreana que funciona con hyung y noona. La serie que fue directo al lado oscuro es D.P., sobre una unidad que persigue desertores, y tras su estreno volvió a encenderse el debate sobre los derechos de los soldados. Más atrás está Silmido, sobre una unidad secreta que el Estado creó y luego borró.
Para los fans del K-pop llega como una sola palabra: gunbaekgi, ejército más hiato. Se usa en cuanto aunque sea un integrante está en servicio. Desde un cambio a la ley en 2018, los famosos suelen postergarlo hasta cerca de los 28, y como cada miembro entra en un momento distinto, un comeback con el grupo completo puede atrasarse años. Los fans comparten el menú del campo de entrenamiento, mandan cartas en línea, y los idols que cantan muchas veces terminan en bandas militares.
Evadir el servicio no genera ninguna simpatía. Cuando Steve Yoo obtuvo la ciudadanía estadounidense en 2002 y se saltó el alistamiento, terminó con prohibición de entrada al país, y ese caso sigue siendo la referencia. Hasta BTS, número uno en Billboard, cumplió con sus siete integrantes tras años de debate sobre una exención, y en junio de 2025 ya estaban todos de vuelta. También pasa al revés: Rollin' de Brave Girls llegó al número uno cuatro años después de salir, cuando se hicieron virales los videos de sus presentaciones para soldados.
Dato útil: con una medalla olímpica o un oro en los Juegos Asiáticos, los atletas pueden cambiar el servicio activo por un servicio alternativo en su deporte. Por eso las medallas pesan tanto en los deportes donde gana Corea. Y como la obligación recae solo en los hombres, cómo compensar esos meses es un tema recurrente del conflicto de género.