byeongyeok (병역)
El deber de defensa del que ningún hombre coreano se escapa. En el ejército son dieciocho meses, y la carrera, el amor y los estudios se reorganizan alrededor de ese hueco.
La ley obliga a los hombres desde el año en que cumplen 18. Si el examen médico te declara apto para servicio activo, son 18 meses en el ejército, 20 en la marina y 21 en la fuerza aérea. El servicio obligatorio empezó en 1949 y se volvió masivo en 1951, en plena guerra. Como la división de la península significa que esa guerra nunca terminó oficialmente, cada hombre coreano pierde un pedazo de sus veinte. Adentro, la vida militar te ordena por fecha de ingreso y no por edad, así que alguien más joven puede mandar sobre quien afuera llamarías hyung. Hoy los soldados hasta pueden usar el celular entre semana por la noche.
Los artistas y deportistas pueden aplazarlo por trabajo, así que muchos se enlistan cerca de los 30. Los fans marcan en el calendario el hiatus militar, y dejar una canción lista antes de irse es estrategia clásica. Seven de Jung Kook fue ese caso raro que siguió sumando sin promoción. Del otro lado, Rollin' empezó a circular en los cuarteles hasta volver a subir en las listas: la leyenda de los soldados que revivieron a un grupo femenino.
La pelea de verdad es por las excepciones. Un bronce olímpico o mejor, un oro en los Juegos Asiáticos o ganar un concurso internacional designado te permite hacer servicio alternativo como agente de artes y deportes. Así siguió su carrera Son Heung-min, y cuando los esports entraron como deporte oficial en los Juegos Asiáticos de Hangzhou 2022, los oros gamer también calificaron. El tema volvió a sonar cuando el pianista Yunchan Lim ganó su concurso. Para los cantantes pop no hay ese camino. Con BTS, que proyectó a Corea como pocos, hubo años de debate, y al final los siete se enlistaron.
En el otro extremo está Steve Yoo. Tomó la ciudadanía estadounidense justo antes de enlistarse y hasta hoy no puede entrar a Corea. Pocas historias muestran tan bien el peso de esta palabra. El drama D.P. volvió a poner sobre la mesa los abusos en los cuarteles, y como la baja natalidad reduce las tropas, el debate sobre el servicio de las mujeres reaparece cada tanto.