I Live Alone
Una cámara sigue el día a día de una celebridad que vive sola y luego todo el elenco ve el video junto en una sala de edición para comentarlo. Es el clásico de los viernes por la noche de MBC desde 2013 y el modelo del reality de observación coreano.
Arrancó como un piloto del Año Nuevo Lunar de 2013 llamado Cuando un hombre vive solo. Gustó tanto que MBC lo hizo fijo desde el 22 de marzo. Le quitaron la palabra "hombre" al título pensando en sumar mujeres, y la primera integrante fija llegó en 2015. El grupo se llama el Club Arcoíris: en el piloto eran siete solteros, de ahí el nombre, y aunque el elenco ha cambiado un montón, todavía se dicen "miembros del arcoíris". Los fans coreanos lo abrevian Nahonsan.
El formato es sencillo. Graban antes la vida diaria de cada integrante y luego todos se juntan en la sala de edición de la cadena para reaccionar. Ves el VCR y los comentarios al mismo tiempo, así que si alguien arruina la cena, la frase que suelta el de al lado duplica la risa, y encima vienen los subtítulos de variedades. Y está Wilson, el osito gigante que acompaña a cada casa con una cámara donde van los ojos. Lo bautizaron los miembros originales Kim Tae-won y Kim Kwang-kyu, y hasta salió un peluche oficial, Wilson Baby. El show también inventó Rainbow Live, un segmento donde un invitado abre su casa por un solo episodio.
No todo fue fácil. Cuando el primer presidente del club, Noh Hong-chul, salió a fines de 2014 por un caso de manejo en estado de ebriedad, el elenco empezó a cambiar cada pocas semanas y el programa se tambaleó. El giro llegó a fines de 2016 con caras nuevas: el webtoonista Kian84, la modelo Han Hye-jin, la comediante Park Na-rae, el actor Lee Si-eon y el cantante Henry. Junto al veterano Jun Hyun-moo, la química explotó. En los premios de entretenimiento de MBC de 2017 arrasaron con ocho categorías, del Gran Premio para Jun al Programa del Año, y Kian84 y Park Na-rae se llevaron Mejor Pareja. Un dibujante de tiempo completo sin otro trabajo en la tele terminó tratado como celebridad. Fue cuando se empezó a decir que el show había heredado la corona de Infinite Challenge como favorito del público.
En febrero de 2018 salió la noticia de que Jun Hyun-moo y Han Hye-jin, que se habían acercado en el programa, eran pareja. La producción grabó un segmento de emergencia ese mismo día y ese episodio marcó el récord del show: 15,5%. Al año siguiente terminaron y dejaron el programa juntos. En la primavera de 2020, tras perder terreno frente al drama The World of the Married, el show volvió a pasar el 11% con el episodio de la leyenda del golf Pak Se-ri, que aquí ganó el apodo de "Rich Unnie".
2022 fue el año de Jun Hyun-moo. Desde un episodio subiendo el monte Halla sacó un personaje tras otro: el que persigue tendencias, el pintor "Mu-squiat". Su trío glotón con Park Na-rae y el actor Lee Jang-woo, la "Palm Oil Line", se volvió meme de mukbang. El Gran Premio de MBC salió de este show tres años seguidos: Jun en 2022, Kian84 en 2023 y otra vez Jun en 2024. En 2023 una corresponsal de la BBC en Corea visitó el estudio, y la encuesta mensual de Gallup lo puso en primer lugar en junio de 2024 y otra vez en julio de 2025.
La lista de invitados es un directorio de la cultura K. Yunho de TVXQ fue con Changmin y sus rutinas opuestas se hicieron virales. La estrella del vóley Kim Yeon-koung mostró su vida en las ligas de Turquía y China y es la invitada con más apariciones. Hwasa de MAMAMOO debutó con sus compañeras lanzándose sobre Wilson y después quedó como fija. j-hope, Jihyo de TWICE y Kai de EXO también pasaron por esa pantalla.
Pegó tan fuerte en Corea por el timing. Nació justo cuando los hogares unipersonales se disparaban y convirtió comer y beber solo en un estilo de vida que se puede mostrar, no algo que esconder. El honbap y el honsul, la decoración DIY, la vida con mascotas y el bihon, la decisión de no casarse, aparecían cada semana, y el show empujó el boom de los realities de observación. Hay una regla fija: si dejas de vivir solo, te gradúas. El matrimonio es la salida más común, y Lee Jang-woo dejó el club al casarse en diciembre de 2025. Ese mismo mes Park Na-rae y Key de SHINee salieron en medio de polémicas, así que el programa vuelve a renovarse con un elenco nuevo.