Seúl
La capital, donde vive una quinta parte de la población y donde pasa casi todo el contenido coreano. La competencia por vivienda, universidad y trabajo está más apretada aquí que en ningún lado, así que las historias sobre clase casi siempre ocurren dentro de esta ciudad.
Hasta el nombre tiene su gracia. 'Seúl' no era un topónimo: era una palabra nativa coreana que significaba 'la capital', y lo más probable es que venga de Seorabeol, la capital del reino de Silla. En la era Joseon el nombre oficial era Hanseong, pero la gente decía Seúl y los extranjeros anotaron lo que escuchaban. La grafía Seoul se fijó a partir de la transcripción francesa. En chino le dijeron Hancheng (漢城) durante décadas, al grado de que el correo para la Universidad Nacional de Seúl llegaba a la Universidad Hansung, así que en 2005 la ciudad adoptó 首尔 (Shou'er) como nombre oficial en chino.
La ciudad tiene dos capas. Al norte del río, la antigua capital amurallada fue sede de Joseon por unos 600 años, por eso Gyeongbokgung, Changdeokgung y el santuario Jongmyo siguen entre rascacielos. En cambio Gangnam, hoy la zona más cara del país, era casi toda tierra de cultivo de Gyeonggi hasta los años 60 y se volvió ciudad de golpe durante el Milagro del río Han. Techos de teja junto a torres, callejones de Euljiro enredados en cables y letreros al lado de calles nuevas y relucientes: ese desorden es el encanto. Time Out subió a Seúl del puesto 42 al 9 en su ranking de mejores ciudades del mundo de 2026, y ese septiembre eligió la zona de Jongno 3-ga como el barrio más cool del mundo por sus puestos de comida nocturnos y su historia queer.
En pantalla, Seúl es un mapa de clases. Parásitos resumió la ciudad con la diferencia de altura entre un banjiha y una mansión en la colina, y el protagonista de El juego del calamar viene de Ssangmun-dong, un barrio modesto del norte. Lee Moon-sae convirtió Gwanghwamun y el camino del muro de piedra de Deoksugung en canciones.
Como centro político, sus plazas casi nunca están vacías. La zona de Gwanghwamun ha recibido los grandes momentos de la historia coreana moderna, desde la Lucha Democrática de Junio hasta las protestas con velas y el invierno en que los lightsticks de idols llenaron la plaza.
Aun así, Seúl no funciona sola. Más del 90% de la electricidad que usa se genera en Incheon, su basura también va a un relleno en Incheon, y el aeropuerto de Incheon se promociona afuera como 'Seúl'. La población de Seúl baja mientras Gyeonggi e Incheon crecen, pero el trabajo y las oportunidades se siguen amontonando en la ciudad. Esa es la concentración en la zona capital con la que Corea no deja de pelear.