La Lucha Democrática de Junio
En junio de 1987, cuando salió a la luz que el gobierno había encubierto la muerte de un estudiante bajo tortura, Corea entera tomó las calles hasta que el régimen militar cedió y devolvió la elección directa del presidente. Es el mes en que arranca la democracia coreana moderna.
La chispa se encendió en enero. Park Jong-chul, estudiante de la Universidad Nacional de Seúl, murió durante una tortura con agua en un centro policial de interrogatorios. La policía dijo que se desplomó de un infarto cuando un agente golpeó la mesa, una versión tan absurda que se volvió infame. El médico que llamaron, Oh Yeon-sang, se negó a maquillarlo como una muerte en hospital, y la información llegó a un periodista. El régimen castigó a un par de agentes y quiso dar vuelta la página. Entonces, el 13 de abril, el presidente Chun Doo-hwan anunció que la reforma constitucional esperaría hasta después de los Juegos Olímpicos y que su sucesor se elegiría con el viejo sistema indirecto. Para un país que soñaba con votar directamente, fue echarle gasolina al fuego.
El giro vino desde una cárcel. El disidente Lee Bu-young, preso cerca de los policías condenados, los escuchó quejarse de que estaban pagando por otros. Anotó lo que supo en pedazos de papel higiénico y lo sacó a escondidas con ayuda de un guardia. El 18 de mayo, en una misa por el séptimo aniversario del Levantamiento de Gwangju, la Asociación de Sacerdotes Católicos por la Justicia lo hizo público: había más agentes implicados y los de arriba lo habían tapado. El 27 de mayo, la oposición dispersa por fin se unió en un solo movimiento nacional.
El 9 de junio, frente a la Universidad Yonsei, el estudiante Lee Han-yeol recibió en la cabeza una granada de gas lacrimógeno disparada de frente. La foto de un compañero que ni lo conocía sosteniéndolo ensangrentado salió en la portada del New York Times y en los diarios coreanos. Lee nunca despertó.
Al día siguiente, el 10 de junio, hubo manifestaciones en el centro de Seúl y en todo el país. Esta vez no eran solo estudiantes: se sumaron oficinistas de treinta y cuarenta años, la famosa brigada de corbatas. El propio bloqueo del gobierno llenó las calles. Mandó quitar las bocinas de buses y taxis para evitar los bocinazos, hizo que el metro no parara en el centro y pidió a las empresas soltar temprano a su gente. Sin cómo volver a casa y con el horario de verano estirando la luz del día, los oficinistas se volvieron manifestantes. Dueños de restaurantes repartían gimbap y hubo quien puso rosas en los escudos de la policía antidisturbios.
Los que huían se refugiaron en la catedral de Myeongdong. El cardenal Kim Sou-hwan avisó que, para llevarse a los estudiantes, la policía tendría que pasar primero por encima de él, luego de los sacerdotes y luego de las monjas. Con los Juegos de Seúl 1988 en el horizonte y los países católicos mirando, entrar a la catedral no era opción. Estados Unidos también dejó claro que se oponía a la ley marcial y al envío de tropas.
El régimen se rindió. El 29 de junio, el candidato oficialista Roh Tae-woo anunció que aceptaban la elección directa. Ese día un café de Seúl colgó un cartel que decía más o menos: hoy es un día feliz, el café va por la casa, y la foto terminó en los libros escolares. Lee Han-yeol murió el 5 de julio; en su funeral del 9 de julio casi un millón de personas llenaron la plaza frente al Ayuntamiento de Seúl, y parte de la multitud avanzó hacia Gwanghwamun. Fue la concentración más grande desde la fundación de la república.
En octubre se aprobó por referéndum una nueva constitución. De ahí salió el mandato presidencial único de cinco años que sigue vigente y también el Tribunal Constitucional; por eso los coreanos llaman al orden político actual el sistema de 1987. Pero el final no fue redondo. En diciembre, los opositores Kim Young-sam y Kim Dae-jung se postularon por separado, dividieron el voto y Roh ganó con 36.64%. Hay quien lo llama una victoria a medias.
Aun así, un gobierno militar cayó ante un movimiento masivo y en gran parte pacífico, y junio de 1987 es el punto de quiebre de la democratización coreana. Canciones como Morning Dew sonaban en las protestas de la época, y la costumbre de resolver una crisis nacional saliendo a la plaza nace aquí. Treinta años después, las protestas con velas usaron la misma fórmula para sacar a una presidenta.
Para fans del K-content, la puerta más fácil es el cine. 1987: When the Day Comes sigue cómo se desmorona el encubrimiento de la muerte de Park Jong-chul, con Kim Yoon-seok, Ha Jung-woo y Kim Tae-ri. The Attorney, con Song Kang-ho, cuenta un juicio político de principios de los ochenta y lleva su final a las calles de esta época. Y Snowdrop, un drama ambientado en el Seúl de 1987, recibió críticas durísimas antes de estrenarse por cómo trataba el movimiento democrático, lo que muestra lo delicada y valiosa que es esta memoria en Corea.