Levantamiento de Gwangju
Durante diez días, del 18 al 27 de mayo de 1980, la gente de Gwangju resistió una represión sangrienta de las tropas de la ley marcial. Por años casi no se podía hablar del tema. Hoy es el punto de partida al que el cine y la literatura coreana vuelven una y otra vez.
La historia arranca en diciembre de 1979. Una nueva facción militar encabezada por Chun Doo-hwan y Roh Tae-woo tomó el control del ejército con el golpe del 12 de diciembre y, cuando la "Primavera de Seúl" prodemocracia empezó a crecer, extendió la ley marcial a todo el país el 17 de mayo de 1980. La película 12.12: The Day cuenta esa noche del golpe, y la historia desemboca directo en Gwangju en mayo siguiente. Los paracaidistas enviados a la ciudad golpearon y apuñalaron con bayonetas a gente que ni siquiera protestaba, y al final dispararon. Aterrados, los vecinos se armaron y formaron un "ejército ciudadano". Los diez días terminaron al amanecer del 27 de mayo, cuando aplastaron a los últimos que resistían en la sede del gobierno provincial.
El resto del país casi no se enteró. Los medios estaban censurados y canales como KBS trataban a los ciudadanos como alborotadores. Periodistas de Gwangju dejaron un texto diciendo que lo habían visto todo con sus propios ojos, que no pudieron publicar ni una línea y que dejaban la pluma por vergüenza. Quien sacó la verdad fue Jürgen Hinzpeter, reportero de la televisión pública alemana. Entró a Gwangju con un taxista de Seúl, escondió su película en una lata de galletas y la mandó fuera. Las imágenes salieron en el noticiero alemán y dieron la vuelta al mundo. Esa historia real se convirtió en A Taxi Driver, con Song Kang-ho, y su material vuelve a aparecer en la película 1987: When the Day Comes.
Hasta recuperar el nombre tomó décadas. La tele lo llamaba el "incidente de Gwangju" y el régimen hablaba de un motín de subversivos. El nombre de operación "Vacaciones espléndidas", que se rumoreaba entre las tropas, nunca fue oficial, pero quedó como título de un drama y de una película. El papel de Estados Unidos dejó otra herida. Cuando un portaaviones estadounidense llegó a Busan, la gente atrapada en Gwangju creyó que venían a ayudar. En realidad estaba ahí para vigilar a Corea del Norte. Cables diplomáticos publicados después mostraron que Washington había aprobado el despliegue de tropas, y Gwangju fue el punto de quiebre que llevó al movimiento estudiantil coreano hacia el antiamericanismo.
Siete años después, las demandas de Gwangju se extendieron por todo el país en la Lucha Democrática de Junio, la ola que trajo la democratización de Corea. Con el presidente Kim Young-sam se aprobó en 1995 una ley especial sobre el 18 de mayo, y Chun y Roh fueron juzgados por insurrección en 1996, el origen de esa costumbre coreana de ver a expresidentes en el banquillo. En 1997 se volvió día nacional de conmemoración, con la primera ceremonia oficial, y en 2000 Kim Dae-jung fue el primer presidente en asistir. Los archivos entraron en 2011 al registro Memoria del Mundo de la UNESCO, y hoy difundir mentiras sobre el levantamiento está penado por ley.
El himno del levantamiento es Marcha por el amado, tan simbólico que si se canta o no a coro en la ceremonia se ha vuelto pleito político según el gobierno de turno. Sandglass fue el primer gran drama que encaró Gwangju de frente, y la novela Actos humanos de Han Kang sigue a un chico que se quedó en la sede provincial. Ese libro se mencionó cuando ella ganó el Nobel de Literatura en 2024. Junto con películas sobre la época colonial como Harbin, los años de la dictadura son uno de los dos grandes ejes del cine histórico coreano.
Y en diciembre de 2024 ese recuerdo volvió. La noche en que se declaró la ley marcial, la gente corrió sin dudar a la Asamblea Nacional, y muchos analistas dijeron que fue porque es una sociedad que sabe lo que pasó en 1980. Los coreanos aprendieron con Gwangju lo que de verdad significa la ley marcial. La cultura de tomar la plaza también tiene sus raíces aquí.