Han Kang
La novelista que ganó el Premio Nobel de Literatura 2024, la primera persona coreana y la primera mujer asiática en recibirlo. Mira de frente la violencia y las heridas con frases bajitas y silenciosas.
Nació en 1970 en Gwangju y se mudó a Seúl a los nueve años. Su papá es el novelista Han Seung-won y sus hermanos también escriben: una familia literaria en toda regla. Su padre ganó el Premio Literario Yi Sang en 1988 y ella en 2005, la primera vez que padre e hija se llevaban ese premio. 'Han Kang' suena a seudónimo, pero es su nombre real. Su papá le puso el carácter de 'río' para que llegara lejos, y de niña la molestaban con nombres de ríos como Nakdong o Daedong. Después del Nobel, los titulares no resistieron jugar con el Milagro del río Han. Dato curioso: el Han del río Han de Seúl y el Han de su apellido se escriben con caracteres chinos distintos.
Empezó como poeta. En 1993, recién egresada y trabajando como reportera de revista, debutó con poemas en una revista literaria trimestral, y al año siguiente ganó el concurso de nuevos escritores de un periódico con el cuento Ancla roja. Su primer poemario no salió hasta 2013. Enseñó escritura creativa en el Instituto de Artes de Seúl durante doce años desde 2007 y lo dejó para dedicarse solo a escribir.
El libro que hizo que el mundo aprendiera su nombre es La vegetariana. Yeong-hye decide de un día para otro dejar de comer carne y su familia intenta obligarla a volver atrás; tres partes enlazadas la siguen desde la mirada de otras tres personas, con un cuerpo de mujer que se niega en el centro. Una de esas partes, La mancha mongólica, es la que ganó el Yi Sang. Tras la edición en inglés, en 2016 ganó el International Booker, primera autora asiática en lograrlo, y diez años después una votación pública por el aniversario del premio la eligió como la ganadora favorita de todos los tiempos. Fue la prueba de que la narrativa coreana podía llegar al mundo gracias a la traducción. Ella misma fue vegetariana, con huevo y lácteos, durante unos cuatro años.
Actos humanos (2014) enfrenta a su ciudad natal, Gwangju, en mayo de 1980. Con las voces de Dong-ho, un chico de secundaria abatido por las tropas de la ley marcial, y de quienes sobrevivieron, vuelve a abrir el capítulo más doloroso de la lucha coreana por la democracia. La madre del chico real detrás de la historia contó que lloró sola al enterarse del Nobel, y una integrante del comité eligió este libro como el primero que hay que leer de Han Kang. En cambio, bajo el gobierno de Park Geun-hye tanto el libro como su autora estaban en la lista negra cultural, y cuando ganó el Booker la presidenta no le mandó felicitaciones a su nombre. Han dijo que el daño fue mucho peor para artistas que apenas empezaban y que algo así no debe repetirse.
El libro blanco (2016) es una serie de textos breves sobre cosas blancas, dedicada a una hermana mayor que murió a las pocas horas de nacer. No digo adiós (2021) sigue a dos amigas que cargan con la memoria de las masacres de fines de los años cuarenta en Jeju, y ganó el premio del National Book Critics Circle en ficción en 2026. Cuando le preguntan por dónde empezar, ella siempre recomienda este, el más reciente.
El 10 de octubre de 2024 la Academia Sueca dijo su nombre por una prosa poética intensa que enfrenta traumas históricos y deja al descubierto la fragilidad de la vida humana. Con 53 años era mucho más joven que el laureado promedio, y ni siquiera aparecía en las casas de apuestas. Cuando llegó la llamada estaba cenando con su hijo. Lo que siguió fue una fiesta nacional de la literatura coreana: los diez libros más vendidos de YES24 eran suyos, la web de Kyobo Book Centre colapsó por el tráfico y La vegetariana se agotó en Kyobo en treinta minutos. Hubo filas en librerías de todo el país y las imprentas trabajaron toda la noche.
Las escenas de diciembre en Estocolmo todavía se comentan. Firmó una silla en el restaurante del Museo Nobel, como manda la tradición, y donó su taza de té color jade con una nota sobre su rutina: levantarse a las 5:30 para seguir la novela del día anterior con la mente más clara, caminar junto al arroyo cerca de casa al menos una vez al día y tomar una sola taza de té cada vez que vuelve al escritorio. En su conferencia del 7 de diciembre compartió la pregunta que la movió a escribir Actos humanos: ¿puede el pasado ayudar al presente, pueden los muertos salvar a los vivos? Corea acababa de vivir una declaración de ley marcial días antes, y la gente leyó esa frase como su propia historia, pensando en quienes corrieron de madrugada a la Asamblea Nacional y se pararon frente a los blindados. El 14 de diciembre se citó al presentar la moción de destitución. En el banquete recordó que a los ocho años, refugiada bajo un alero en pleno aguacero, entendió de golpe que cada niño a su lado vivía como su propio 'yo', y dijo que leer y escribir literatura es estar del lado opuesto a todo lo que destruye la vida.