Jeju

Una isla volcánica frente a la costa sur de Corea. Se hizo famosa como destino de vacaciones, pero también guarda su propio idioma, la cultura de las haenyeo y la memoria del 3 de abril.

En el centro se alza el Hallasan, rodeado de casi 370 conitos volcánicos que allá llaman oreum. Mide unas tres veces Seúl y es la isla más grande de Corea. Antes fue un reino independiente llamado Tamna, y en el siglo XVII los europeos la conocían como Quelpart.

Su apodo más viejo es samdado, la isla de las tres abundancias: viento, piedras y mujeres. Suena bonito, pero la historia detrás pesa. Muchos hombres que salían al mar no volvían, y las mujeres que buceaban para mantener a la familia crearon la tradición de las haenyeo. La otra cara es sammu, las tres ausencias: sin ladrones, sin mendigos y sin portones, porque en el pueblo todos se conocían. También es tierra de mandarinas, y la gente de Jeju ya está harta de que le pregunten si todas las familias las cultivan.

Es normal que alguien de la península no entienda a los abuelos de Jeju. El jejueo es así de distinto. El título original de When Life Gives You Tangerines está en jejueo (algo como "trabajaste muchísimo"), y fue el primer muro para los traductores. Our Blues, con la actriz local Ko Doo-shim, transcurre en sus mercados y puertos. Lo que muestran no es el resort sino lo que significa vivir en la isla.

El 3 de abril es la herida más profunda de Jeju. En los enfrentamientos armados y la represión que siguieron a la liberación murió una enorme cantidad de isleños, y quienes lo vivieron todavía lo cargan. Mientras tanto, el turismo trajo capital de fuera, y cada vez más casas tienen portón.

Como es un destino clásico de viajes escolares, era hacia Jeju que iban los estudiantes del Sewol en 2014. En 2018 llegaron refugiados yemeníes por el programa de entrada sin visa, el debate se volvió nacional y un actor que los defendió recibió una ola de ataques. En otro tono, la vida de Lee Hyori en la isla se volvió la imagen de bajarse de la cima y vivir.