La vida en las islas

Corea del Sur tiene más de tres mil islas, pero solo en algunas vive gente. Con apenas unos cuantos barcos al día, si el mar se pone bravo te quedas atrapado.

El ritmo de la vida isleña lo marca el horario del ferry. Basta con que el clima cambie un poco para que se cancelen las salidas, y con ellas se congelan la cita en el hospital de tierra firme y el paquete que esperabas. Por eso, para la gente de las islas, un puente lo cambia todo. Islas como Geojedo, Namhaedo o Dolsando ya están unidas al continente por puentes y viven en otro mundo comparadas con las que todavía solo se alcanzan en barco.

Casi todo el sustento sale del mar. La mayoría de los pueblos isleños son pueblos pesqueros, y hoy el turismo y la pesca deportiva les echan una mano. El pescado crudo que los coreanos buscan en cada viaje a una isla sale justo de estas aguas. La isla más famosa, claro, es Jeju. Sus haenyeo, mujeres que bucean sin tanque de oxígeno, con una sola bocanada de aire, para sacar abulón y caracoles de mar, entraron en la lista de Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO en 2016. Pero en abril de 2024 quedaban solo 2,839 haenyeo en Jeju, y más del 60% tenía más de 70 años. Ese año se sumaron apenas 23 nuevas.

Esos números resumen la situación de todas las islas. Cuando cierra la escuela, las familias con hijos son las primeras en irse, y los pueblos que quedan terminan en la primera fila del país que envejece más rápido del mundo. Las islas son donde la concentración en Seúl y la extinción regional se notan primero y con más claridad. Piénsalas como una capa más lejos que el campo.

Si quieres sentir el aire de isla desde la pantalla, mira Our Blues y Cuando la vida te da mandarinas, ambas ambientadas en Jeju. Entre el mercado, el muelle y las buceadoras se escucha un dialecto que a la gente de tierra firme le cuesta seguir. Incluso con subtítulos, los mayores de la isla suenan medio extranjeros para muchos coreanos.