jibangsomyeol (지방소멸)
Los jóvenes se van a Seúl y los pueblos y ciudades de provincia se van quedando vacíos. 'Extinción' suena exagerado, pero ya es palabra fija en los titulares coreanos.
El término viene de Japón. El exministro Masuda Hiroya creó un índice: divides la cantidad de mujeres de 20 a 39 años entre la de personas de 65 o más. Si da menos de 0.5, la zona está 'en riesgo de extinción'. Aplicado a Corea, el resultado impacta: a julio de 2026, 141 de los 230 municipios del país, el 61.5%, estaban en riesgo. El condado de Uiseong, en Gyeongsang del Norte, fue el primero en entrar al nivel de alto riesgo, y Sangju fue la primera ciudad en cruzar esa línea. El índice nacional está en 0.522, apenas arriba del umbral.
La raíz es la concentración en la zona capital. Uno de cada cinco coreanos vive en Seúl y más de la mitad en el área metropolitana. Los expertos señalan que universidades y buenos empleos se concentran ahí, y esa es la razón número uno por la que los jóvenes se van. La población de Seúl en sí baja, pero quienes se mudan suelen quedarse en Gyeonggi o Incheon para seguir yendo a la capital, y eso solo alarga el infierno del traslado. Súmale la baja natalidad y el envejecimiento más rápido del mundo, y aparecen escuelas cerradas, casas vacías y tradiciones que se apagan porque nadie queda para continuarlas. Por eso los pueblos que se encogen apuestan tanto por sus festivales locales y por revivir los mercados tradicionales, y no paran las políticas para atraer jóvenes y trabajadores extranjeros.
Lo curioso: en pantalla, el campo es el lugar más acogedor del mundo. Hometown Cha-Cha-Cha con su pueblo costero, When the Camellia Blooms en el pequeño Ongsan y la antología de Jeju Our Blues muestran un barrio de vecinos metiches al que dan ganas de volver. Mucha gente lee esa calidez como nostalgia por una realidad que se está yendo.
A veces la historia se voltea. Una parada de autobús tranquila en Jumunjin, Gangneung, se volvió un lugar donde fans de todo el mundo hacen fila, todo por una foto de un álbum de BTS.