sigol (시골)
Un mercado que todavía se arma cada cinco días y abuelitos reunidos en el salón del pueblo. Los jóvenes se van y las escuelas cierran, pero cada vez más gente de ciudad se muda para acá, así que dos corrientes opuestas se cruzan en el mismo pueblo.
La palabra coreana sigol tiene un segundo significado: pueblo natal. Si alguien nacido y criado en Seúl dice "este finde voy al sigol", puede que hable de la casa de la abuela en una ciudad de provincia y no de un arrozal. Es el destino de las carreteras atascadas de cada feriado, el famoso gwiseonggil. En Chuseok ahí se hacen los ritos a los ancestros, y a inicios del invierno toda la familia se junta para el gimjang. Un aviso: decir "todo lo que no es Seúl es sigol" es bastante grosero.
Desde mediados de los años 60, los coreanos se fueron en masa a las ciudades. Por eso la mayoría de los mayores de sesenta nació en el campo, mientras sus hijos crecieron en la ciudad. Lo que queda es gente mayor, y el campo se volvió la primera línea del país que envejece más rápido. Cierran escuelas y guarderías, y extinción regional ya es un término de política pública. Cada vez más trabajo agrícola lo hacen trabajadores migrantes, y las familias multiculturales ya son parte del paisaje. Hay un chiste de que un agricultor joven es tan raro como una especie protegida.
Alrededor de los 2010, la moda del "healing" puso de moda mudarse al campo. Pero son tan comunes las historias de recién llegados agotados por los círculos cerrados del pueblo que el consejo clásico es: si te mudas, ve adonde tengas familia. Como destino de viaje, eso sí, el campo sigue pegando. Mercados tradicionales de cada cinco días, pueblos de hanok con techo de teja, el festival local de cada municipio y el bus rural que pasa una vez por hora.
En pantalla, el campo ha cambiado de cara. Hasta los 2000 triunfaban los dramas de pueblos cálidos y generosos. En los 2010 llegó una ola de películas sobre el terror de las comunidades cerradas, como The Wailing y Silenced. Últimamente volvió lo acogedor: Three Meals a Day, donde famosos cocinan cada comida en una casa de campo, y Hometown Cha-Cha-Cha, donde una dentista de Seúl se instala en un pueblo costero. La vida en las islas ya es otra historia.