El río Han
Un río de más de un kilómetro de ancho que atraviesa Seúl por la mitad. Es el parque donde la gente va a comer pollo frito y ramyeon, y en el cine es el lugar de donde sale un monstruo del agua.
El nombre no tiene nada que ver con China. Viene del coreano nativo 'han-garam', o sea 'río grande', y el carácter chino 漢 se tomó solo por cómo suena. En la época de los Tres Reinos, quien controlaba el curso medio y bajo del Han vivía su época dorada: Baekje en el siglo IV, Goguryeo en el V y Silla en el VI. Hasta Hanyang, el viejo nombre de la capital de Joseon, significa 'al norte del Han'.
A su paso por Seúl mide en promedio unos 1,2 km de ancho. Si piensas que el Támesis en Londres ronda los 265 m y el Sena en París los 200 m, es exageradamente ancho para un río que cruza una capital. Su aspecto actual viene de un megaproyecto de 1982 a 1986: dragaron el lecho, levantaron diques en las riberas y encima pusieron parques y la autopista Olympic-daero. A principios de los sesenta todavía se nadaba en los bancos de arena, pero la contaminación empeoró tanto que se prohibió. El despegue de Corea desde las ruinas de la guerra hasta potencia industrial se llama justamente el milagro del río Han. Y el recuerdo de los puentes volados durante la Guerra de Corea, que dejaron a la gente sin ruta de escape, sigue pegado al río.
Hoy el Han es sobre todo sus parques. En las tiendas de conveniencia hay máquinas que te cocinan fideos instantáneos al momento, lo que convirtió el ramyeon del río Han en parada obligada, y esos edificios están diseñados para flotar si el río se desborda. Dejar la bici para un chimaek o pedir delivery directo a tu mantel de pícnic es el plan básico de una noche de verano. En las noches de calor sofocante, mucha gente arma su tienda y se queda hasta la mañana. El parque de Yeouido, una isla en el río, es el spot clásico, y las riberas anchas son ideales para volar papalotes.
En internet, 'río Han' también significa demasiada agua. Sube una foto de ramyeon aguado y sin sabor y alguien te va a comentar 'eso es el río Han'. Por otro lado, las casas con vista al río, el famoso 'Hangang view', están entre las más caras de Seúl, y las orillas están llenas de torres altas.
En el cine, The Host de Bong Joon-ho convirtió el río en territorio de un monstruo. Ver a la criatura salir disparada frente a un puesto de snacks cualquiera fue el momento en que el paisaje más cotidiano de Seúl se volvió el más aterrador.