ramyeon (라면)
El ramen instantáneo al estilo coreano: un paquete es una comida completa, pica y te tomas hasta el caldo. En los dramas, una invitación a comerlo puede significar algo totalmente distinto.
El nombre tiene historia. La raíz es el lamian chino, estirado a mano, pero a Corea llegó en 1963 como ramen instantáneo, un invento japonés. Al bautizar el producto tomaron el japonés ラーメン y cambiaron el 'men' por la lectura coreana 'myeon'. Así nació el ramyeon. Por eso para los coreanos el ramyeon y el ramen japonés son cosas distintas: uno es el paquete que hierves en casa y el otro es un plato que pides en un local.
Los estándares coreanos son bastante diferentes a los de afuera. Un paquete pesa unos 120 g, así que es comida, no botana, y el caldo se toma completo. El picante está en otro nivel: el Jin Ramen suave, al que en Corea le hacen burla por no picar, marca más en la escala Scoville que un producto que en Japón se vende como ramen picante. Durante décadas el gobierno usó su precio como límite del costo de vida, así que las marcas compitieron en calidad con márgenes mínimos y en los 2010 salieron al extranjero para escapar de la presión. Justo entonces explotó el Buldak y rescató con exportaciones a Samyang, que estaba a punto de venderse. Hoy, lo que comen los personajes de Las guerreras K-pop se vuelve tendencia de búsqueda al instante.
Hay reglas de la casa. Si preguntas cuál es el ramyeon más rico, te dirán: el que te cocina otra persona, el que comes a escondidas de madrugada y el bocado que le robas a alguien de su plato. Muchos juran que sabe mejor servido en la tapa de la olla. En los parques del río Han, las máquinas de las tiendas de conveniencia preparan el ramyeon del Han con menos agua y menos tiempo, porque los fideos terminan de cocerse mientras buscas lugar. Es infaltable en los PC bang y los manhwa cafés, y un clásico para el haejang después de la fiesta. Mezclar marcas también es tendencia: Chapagetti más Neoguri da el jjapaguri, que Parásitos volvió receta mundial.
Y sirve para juegos de palabras. Ramyeon suena igual que la terminación coreana -ramyeon, que significa 'si', así que los comentaristas de esports convirtieron 'si es Lee Young-ho, le da la vuelta' en 'está hirviendo ramyeon', y narraban las chances de remontada paso a paso: poner el agua, echar el sobre de sazón. Y ¿Quieres pasar a comer ramyeon?, salida de una frase de Lee Young-ae en el cine, ya no habla de fideos. Dato extra: el Shin de Shin Ramyun es 辛, 'picante', y no tiene nada que ver con el reino de Silla. Aun así, con los fideos Goryeo de Paldo y unos fideos Baekje lanzados en 2025, en broma se completaron los Tres Reinos.