Guerra de Corea
Empezó al amanecer del 25 de junio de 1950 y se congeló con un armisticio el 27 de julio de 1953. Nunca terminó de verdad, y por eso es la primera llave para entender la Corea de hoy.
Era domingo de madrugada cuando las tropas norcoreanas cruzaron todo el paralelo 38 sin declarar la guerra. Apenas cinco años antes, la Liberación había sacado a la península del dominio japonés, pero Estados Unidos y la Unión Soviética ya la habían partido en dos por esa línea. Seúl cayó en tres días. Las fuerzas surcoreanas y de la ONU retrocedieron hasta una última línea defensiva en el río Nakdong, y el gobierno junto con una marea de refugiados llegó a Busan. El puerto se volvió capital de guerra, y dicen que esa mezcla de gente de todo el país explica el carácter directo y aguerrido que hoy se asocia con Busan.
El giro llegó con el desembarco en Incheon el 15 de septiembre de 1950. Dos semanas después recuperaron Seúl y en octubre llegaron hasta Pyongyang, hasta que China entró en la guerra y todo se volteó otra vez. En Corea todavía llaman a la retirada que volvió a entregar Seúl por su fecha: la "retirada del 4 de enero". Las negociaciones de alto el fuego empezaron en el verano de 1951 y se alargaron dos años, mientras en el frente los soldados se arrebataban las mismas colinas una y otra vez. Cuando por fin se firmó el armisticio en Panmunjom, habían pasado 1.129 días.
También fue una guerra mundial en miniatura. Dieciséis países mandaron tropas de combate con la ONU del lado surcoreano, entre ellos Estados Unidos, Reino Unido, Turquía, Canadá y Australia. Tailandia envió más de 6.000 soldados y Colombia fue el único país latinoamericano que mandó una unidad de combate. Etiopía envió el batallón Kagnew de la Guardia Imperial, y uno de sus escoltas era Abebe Bikila, el que después ganó dos maratones olímpicos seguidos, el primero descalzo. India, Suecia, Noruega y Dinamarca enviaron equipos médicos. Del otro lado estaban Corea del Norte y China, con la Unión Soviética respaldándolos. De ahí viene que Corea siga llamando a Turquía su "país hermano".
El costo fue brutal. Solo el ejército surcoreano perdió unos 137.000 soldados, y entre muertes civiles, masacres y desaparecidos la cifra llega a cientos de miles. La mitad de la industria del país quedó en ruinas. Cerca de 1,5 millones de personas huyeron del norte al sur, y muchísimas familias quedaron separadas por la línea. De ahí salen la expresión "familias separadas", los reencuentros entre lágrimas que se transmitían en los feriados y el sentimiento que los coreanos llaman han. Al crecimiento que vino después, desde las cenizas, lo bautizaron el Milagro del río Han.
Lo de "pausada, no terminada" se nota en la vida diaria. La DMZ sigue atravesando la península, y la división y Corea del Norte son noticia constante. El servicio militar obligatorio de los hombres coreanos nace de esa tensión. Cuando tu idol o actor favorito se enlista a finales de sus veintes y el fandom aguanta el vacío militar, o cuando todo el país debatió el enlistamiento de BTS, es esta guerra la que sigue sonando de fondo. El tratado de defensa mutua firmado después también selló la relación entre Corea y Estados Unidos. Hasta el budae-jjigae, el guiso con jamón y salchichas de las bases del ejército estadounidense, nació del hambre de la posguerra.
La cultura pop coreana vuelve a esta guerra una y otra vez. Tae Guk Gi, con Jang Dong-gun y Won Bin como hermanos arrastrados al combate, superó los diez millones de espectadores. Ode to My Father, protagonizada por Hwang Jung-min, arranca con la evacuación de Hungnam y sigue a un padre que sostiene a su familia desde el mercado Gukje de Busan. Hasta el romance entre las dos Coreas de Aterrizaje de emergencia en tu corazón solo tiene sentido porque existe la división. Y la Fortaleza de Hwaseong, muy dañada en la guerra, se reconstruyó con los registros de obra de la era Joseon.
En Corea normalmente la llaman "Guerra del 6.25" o simplemente "yugio", una de las pocas guerras nombradas por una fecha y no por un lugar o un bando. El gobierno y los libros de texto usan Guerra del 6.25, y cadenas como KBS dicen Guerra de Corea. En los más de 70 años desde el armisticio, la Unión Soviética se disolvió y Alemania se reunificó, pero oficialmente esta guerra todavía no termina.