Panmunjom
El Área de Seguridad Conjunta, donde soldados del Norte y del Sur se paran a pocos pasos unos de otros. Es el único lugar donde la división se ve a simple vista, por eso casi toda historia sobre las dos Coreas termina pasando por aquí.
Su nombre completo es Área de Seguridad Conjunta de Panmunjom de la Comisión Militar del Armisticio, o JSA. Está a 62 km al noroeste de Seúl: un rectángulo de 800 m de ancho por 600 m de fondo trazado justo sobre la Línea de Demarcación Militar, en plena DMZ. El armisticio de la Guerra de Corea se firmó en esta zona, y en octubre de 1953 ambos lados delimitaron el área para que sus reuniones fluyeran. Oficialmente no pertenece ni al Sur ni al Norte. Si la DMZ es una línea en el mapa, Panmunjom es donde puedes pararte sobre ella.
La sala más famosa está dentro de las casetas azules. La línea de demarcación cruza justo por el centro de la mesa de conferencias, así que el guardia surcoreano que está adentro tiene literalmente medio cuerpo en Corea del Norte. Mientras hay turistas, el edificio cuenta como territorio del Sur, y basta con rodear la mesa para haber cruzado técnicamente. Hasta hay una unidad de aire acondicionado de cada lado, y por eso en videos del Norte se ven soldados junto a un equipo exterior con el logo de Samsung.
Cada puente tiene su historia. El Puente del No Retorno, donde se intercambiaron prisioneros de guerra, se llama así porque quien cruzaba ya no volvía. Hasta el incidente del hacha de 1976, la gente de ambos lados se movía con bastante libertad dentro de la zona; después la línea se marcó con firmeza y se prohibió que los guardias hablaran entre sí. Con su ruta de abastecimiento cortada, el Norte construyó un puente nuevo en 72 horas. Aun así, circula la leyenda de guardias que se habían hecho amigos y se veían a escondidas, y el testimonio de un desertor que le pidió chicle en voz baja a un soldado del Sur.
Panmunjom también es el escenario del diálogo. Las conversaciones de la Cruz Roja entre ambas Coreas empezaron aquí en 1971, y el 27 de abril de 2018 se celebró una cumbre intercoreana en la Casa de la Paz, del lado sur. Los dos líderes cruzaron la línea tomados de la mano y regresaron, y el naengmyeon estilo Pyongyang servido en la cena provocó filas en los restaurantes de fideos fríos de Seúl ese verano. Fue el mismo deshielo en que artistas de K-pop se presentaron en Pyongyang esa primavera. Al año siguiente, un presidente de Estados Unidos se reunió aquí con el líder norcoreano y se convirtió en el primer presidente estadounidense en funciones en pisar suelo norcoreano.
Por eso cualquier historia sobre el vecino del norte casi siempre pasa por Panmunjom. La película JSA de Park Chan-wook, con Song Kang-ho, cuenta la amistad secreta entre soldados de ambos lados que nace en un puesto de guardia de aquí. En Aterrizaje de emergencia en tu corazón, la escena en que Hyun Bin y Son Ye-jin se despiden con la línea de por medio dejó llorando a medio mundo. Hasta Escape from Mogadishu, ambientada en Somalia, juega en la misma cancha: es una historia de Norte y Sur terminando en el mismo auto.