chi-maek: chicken + 맥주 (치맥)

"Chi" de chicken y "maek" de maekju, cerveza. Ninguno de los dos es comida coreana, pero juntarlos tanto que hasta inventas una palabra para eso es cien por ciento coreano.

Nadie sabe con exactitud cuándo empezó. Una teoría dice que KFC llegó a mediados de los 80 y se emparejó con la cerveza de barril; otra apunta a las cerveceras coreanas de los 80 y 90 impulsando cervecerías al estilo alemán, los famosos hof. El pollo frito era barato y fácil de rendir, así que desplazó a la salchicha y se volvió la botana oficial. De ahí también vienen las infinitas pollerías en cada cuadra de Corea.

La explosión fue en el verano de 2002. Las pollerías hicieron su agosto cada día de partido, y desde entonces el chimaek es el modo automático para ver deportes, sea fútbol, béisbol o cualquier Corea contra Japón. Hasta hay notas sobre pedidos disparados en las noches de conteo electoral. En el béisbol profesional, el Doosan (que tuvo a OB Beer) contra el Hanwha (apodado "pollo") se conoce en broma como la Serie Chimaek.

Los k-dramas lo sacaron al mundo. Después de que el personaje de Jun Ji-hyun se antoja de chimaek en un día nevado en My Love from the Star, la moda estalló en China, con filas incluso en plena gripe aviar. Es el ejemplo clásico de un drama que mueve todo un mercado. A finales de los 2010 también se volvió tendencia en Reino Unido, con locales de chimaek coreano abriendo en Londres.

El truco está en la cerveza. Una lager ligera y seca corta la grasa mejor que una ale intensa. Un presentador alemán radicado en Corea contó que no sabía que el pollo y la cerveza combinaban hasta que llegó al país. Los derivados sobran: chi-col con refresco de cola, pi-maek con pizza, chi-sso con soju.

Hoy la fórmula del verano en Seúl es pedir por una app de delivery como Baemin y comer sobre un tapete en el parque del río Han. Sí, es una bomba de calorías y los médicos advierten sobre la gota. Casi todos deciden que la felicidad lo vale.