pro yagu: pro + 야구 (프로야구)
La KBO League, el deporte profesional con más público en Corea. La gente canta las nueve entradas completas, y en 2024 una temporada superó por primera vez los diez millones de espectadores.
Nació en 1982, así que es la liga profesional más antigua del país. El primer partido fue el 27 de marzo de ese año en el estadio Dongdaemun, MBC Blue Dragons contra Samsung Lions, y terminó con un grand slam para dejarlos en el terreno. Empezó con seis equipos y hoy son diez.
Lo primero que desconcierta a los extranjeros: los equipos llevan el nombre de una empresa, no de una ciudad. LG Twins, Lotte Giants y así. Es la única liga coreana que no pone la ciudad en el nombre, y aun así el apego local es el más fuerte de todos. Dices Busan y te responden Lotte. Doosan y LG comparten el estadio de Jamsil, por eso su duelo se llama la Serie de Jamsil.
El verdadero show está en las gradas. El aliento beisbolero coreano tiene himnos de equipo y además un canto propio para cada bateador titular, con un líder de porra y cheerleaders en una tarima guiando a decenas de miles con amplificadores. LG armó el sistema en los 90, y a finales de los 2000 los fans de Lotte cantando "Busan Gull" lo hicieron famoso en todo el país. A diferencia de Japón o Taiwán, no hay canciones especiales de "oportunidad" cuando hay corredores en base. En una sociedad que te pide no hacer ruido, con un boleto puedes gritar horas, y eso explica mucho. En 2024 un bailecito de una cheerleader incluso se volvió viral en el mundo.
El público es joven. Un presidente de club dijo que el 70% de sus clientes tiene entre 20 y 39 años, y más del 40% de quienes compran boletos en línea son mujeres. Con esa ola la liga llegó en septiembre de 2024 a diez millones de asistentes, algo inédito en el deporte profesional coreano, en 671 partidos, y cerró con 10,887,705. En 2025 rompió su propio récord con unos 12.31 millones.
Los partidos entre semana empiezan a las 6:30 p. m., casi sin cambios desde 1982, pensados para ir saliendo del trabajo. Cada estadio tiene su comida, pero la regla no escrita es sentarse con pollo frito y cerveza, o sea chimaek. En el fondo es una muestra en vivo de cómo los coreanos ven el deporte.