chikinjip: chicken + 집 (치킨집)
El local de pollo frito que hay en cada cuadra, a una llamada de distancia y en tu puerta en treinta minutos. También es el negocio que más abre la gente que deja una empresa, así que hablar de chikinjip siempre es hablar de trabajar por cuenta propia.
Las cifras son una locura: unas 29.000 en 2020, solo por detrás de las tiendas de conveniencia, y en Corea se llegó a publicar que había más pollerías en el país que McDonald's en todo el mundo. Todo empezó cerca de las bases del ejército estadounidense tras la Guerra de Corea, pasó por los pollos fritos enteros de los mercados en los sesenta y setenta, y en 1977 abrió dentro de un centro comercial la primera tienda de pollo frito como tal. En 1985 locales de Daegu y Daejeon sacaron el pollo yangnyeom, con salsa dulce y picante, y nació el clásico pedido "mitad con salsa, mitad sin".
Dos momentos lo hicieron explotar. Tras la crisis del FMI de 1997, muchísima gente despedida abrió una pollería. Luego, en el Mundial de 2002, cada partido era pollo con cerveza y la palabra chimaek se volvió de uso diario. En poco más de una década el número de locales casi se multiplicó por seis. Como el pollo llega ya marinado y solo hay que freírlo, entrar es fácil y la competencia es feroz. Sigue siendo el primer negocio que se le ocurre a quien entra al autoempleo, y en una sociedad que envejece también es opción para quienes siguen trabajando tras jubilarse.
El secreto del estilo coreano es un rebozado con almidón y la doble fritura. Por eso sigue crujiente aunque lo bañes en salsa, y por eso la prensa gastronómica extranjera trata al Korean fried chicken como categoría aparte. El rábano encurtido agridulce que viene al lado está para cortar la grasa.
Hoy la pollería está en el centro de la cultura del delivery. Con las comisiones de las apps de reparto y la tarifa del repartidor, un pollo ya roza los 30.000 wones. En 2010 un hipermercado lanzó un pollo de 5.000 wones y lo retiró tras la reacción del sector, y ese episodio vuelve cada vez que alguien dice que los precios están inflados. Dueños, repartidores con su trabajo de reparto y empleados con salario mínimo dependen de la misma caja.
Los comerciales de pollo también son vitrina de estrellas: BTS, Yoo Jae-suk, IU y Byeon Woo-seok fueron imagen de marcas de pollo. Y la caja que llega a un parque del río Han en una noche de verano o a un estadio de béisbol profesional es básicamente cómo los coreanos ven deporte.