El verano de 2002

El verano en que Corea organizó el Mundial junto con Japón y llegó hasta las semifinales. Millones con camisetas rojas salieron a gritar juntos a las calles, y esa imagen cambió para siempre la forma en que los coreanos viven el deporte.

El 17.º Mundial de la FIFA se jugó del 31 de mayo al 30 de junio de 2002. Fue el primero en Asia y el primero compartido entre dos países. Como ambos habían planeado organizarlo solos, cada uno construyó diez estadios igual, así que terminó siendo el Mundial con más sedes de la historia. Hasta el nombre generó pelea: Japón se quedó con la final en Yokohama y Corea con el primer lugar en 'Korea/Japan', pero antes del torneo los organizadores japoneses empezaron a invertir el orden y se armó el drama. La coorganización cargaba con toda la tensión de la relación Corea-Japón, justo cuando Corea iba abriendo poco a poco la puerta a la cultura pop japonesa.

El sueño era modesto: llegar por primera vez a octavos. Un equipo que nunca había ganado un partido de Mundial venció a Polonia y Portugal para quedar primero de su grupo, y en octavos eliminó a Italia con gol de oro en tiempo extra. El autor, Ahn Jung-hwan, jugaba entonces en el Perugia italiano y, sí, lo sacaron del club por ese gol. En cuartos cayó España en penales. Las derrotas ante Alemania en semis y Turquía por el tercer puesto dejaron a Corea en cuarto lugar. Las biografías del técnico Guus Hiddink coparon las librerías y los jugadores recibieron la exención del servicio militar.

Pero las verdaderas estrellas estaban en las gradas y en la calle. La barra Red Devils armaba mosaicos gigantes en cada partido: 'AGAIN 1966' contra Italia, 'PRIDE OF ASIA' contra España y 'Los sueños se cumplen' contra Alemania, frases que hoy significan 2002 al instante. Afuera, Gwanghwamun, la plaza del Ayuntamiento y plazas de todo el país se tiñeron de rojo. Para una gente que había tocado fondo con la crisis del FMI pocos años antes, gritar '¡Dae-han-min-guk!' a una sola voz fue una liberación enorme, y reunirse en la plaza dejó de ser solo cosa de protestas. Cuando sonaba el himno nacional, hasta los policías que controlaban a la multitud se detenían a saludar, la gente corría envuelta en la Taegeukgi y en vez de hooligans hubo multitudes que limpiaban su propia basura al terminar. Así nació el modelo de salir a la plaza y de cómo los coreanos ven el deporte, y el chimaek, pollo frito con cerveza, se expandió junto con esas fiestas callejeras. A la FIFA le impactó tanto que desde 2006 organiza el Fan Fest oficial. Dato curioso: la FIFA cobraba derechos hasta por proyectar partidos en pantallas gigantes al aire libre. Corea se quejó y pagó. Japón no pagó y no proyectó.

Hasta el lenguaje cambió. Los subtítulos de TV y los periódicos dejaron el informal 'Hanguk' por el nombre oficial completo 'Daehan Minguk' desde las semis. También hubo muchos momentos de gukppong en versión original. En el partido por el tercer puesto, la afición coreana desplegó una bandera turca gigante para sus rivales, apoyada en la historia de los 'países hermanos', y en Turquía todavía lo recuerdan.

En lo musical, los cánticos le ganaron a los temas oficiales. La canción elegida por la FIFA casi no pegó en los países anfitriones, y el tema de g.o.d en el álbum oficial tampoco despegó. Las calles las llenaron 'Oh Pil-seung Korea' de Yoon Do-hyun Band y los temas de Clon. Los equipos visitantes dejaron sus propias leyendas: la selección española siguió a su intérprete hasta un PC bang y quedó impactada con la velocidad del internet, los brasileños se engancharon con el noraebang y las máquinas de baile de los arcades, y el arquero alemán Oliver Kahn se enamoró tanto de la leche de soya Vegemil que, según cuentan, se mandó una caja a casa. Como faltaba alojamiento, los templos budistas empezaron a recibir visitantes extranjeros, y por eso este verano se considera el origen del Templestay.

Fue la primera vez que Corea se mostró ante el mundo a todo volumen, y esa confianza conecta directo con la ola del hallyu que vino después. Veinte años más tarde, cuando Son Heung-min, que en 2002 iba a la primaria, llevó el brazalete de capitán en el Mundial de Catar, la gente volvió a salir a las plazas.