noraebang (노래방)

Un cuarto insonorizado que alquilas por hora para cantar solo con tus amigos. Es la última parada de una noche en Corea, y con una sola canción queda claro de qué generación eres.

Todo empezó en Busan. El karaoke japonés entró primero por la ciudad más cercana a Japón, y se dice que el primer noraebang estaba dentro de unas maquinitas frente a la Universidad Dong-A. Al principio funcionaban con monedas. Algunos vendían alcohol hasta que el tema de los menores explotó, y el noraebang sin trago se volvió la norma; desde 2001 su nombre legal es 'noraeyeonseupjang' (sala de práctica de canto). Ojo: en Corea 'karaoke' (가라오케) suele sonar a bar con acompañantes, así que mejor di noraebang.

Su hábitat natural es la segunda o tercera ronda. Llega el grupo después de la cena de la oficina o de los juegos de tragos, alguien agarra la pandereta y, cuando el tiempo se acaba, el dueño agrega 10 o 20 minutos de 'servicio'. La verdad que todos saben: sacar 100 en la pantalla depende de cómo está configurada la máquina, no de tu voz. Es una ciudad 24 horas, así que las luces siguen prendidas hasta el amanecer, y ahora lo que se lleva es el noraebang de monedas para ir solo.

Tu repertorio es tu documento de identidad. El pop coreano de los noventa sigue mandando: Wrong Encounter de Kim Gun-mo es grito colectivo obligatorio, y Around Thirty de Kim Kwang-seok se encarga del bajón de las 3 a.m. Con Cho Yong-pil contentas a los mayores y con Amor Fati o Eomeona prendes la sala. El triple agudo de Good Day y cualquier tema de Park Hyo-shin son nivel jefe final, Love Scenario de iKON desató coros hasta en primarias, y Eyes, Nose, Lips es el ritual post ruptura.

También tiene su lado oscuro. El caso de la estación de Gangnam de 2016 ocurrió en un baño compartido de un edificio con noraebang y volvió a poner sobre la mesa la seguridad de estos espacios.