Kim Gun-mo

El artista que más álbumes vendió en la Corea de los noventa. El "cantante de la nación" que metió el reggae y el house en el pop coreano de todos los días, con una voz que conectaba a todas las generaciones a la vez.

Nació en 1968. Estudió música tradicional coreana en el Instituto de Artes de Seúl, trabajó en cafés mientras perseguía su sueño y cumplió el servicio militar como tecladista y cantante en la unidad de entretenimiento de la Marina, donde uno de sus superiores era Ji Suk-jin, futura estrella de variedades. Una compañera mayor de la escuela lo presentó con el productor Kim Chang-hwan, que lo entrenó sin piedad durante más de seis meses antes de su debut en 1992 con Sleepless Rainy Night. Ese sonido, jazz y soul mezclados con melodías pegajosas del pop coreano, no lo hacía nadie más. Por su piel morena lo apodaron "Frijol Negro", y por su voz, "el Stevie Wonder coreano".

La explosión llegó con Excuse, de su segundo álbum. Ni siquiera era el sencillo principal, pero esa canción bailable con ritmo reggae se regó por los puestos callejeros de casetes piratas, el famoso "Gilboard" (el Billboard de la calle), y se comió la primera mitad de 1994. Otros cantantes populares aplazaron sus lanzamientos para no chocar con él. Corea se volvió loca por el reggae, y ese año ganó el gran premio en las cinco grandes premiaciones: las tres galas de fin de año de las cadenas, los Golden Disc Awards y los Seoul Music Awards. Como las cadenas ya no entregan esos premios, es el único que tendrá ese grand slam.

La cima fue Wrong Encounter, de 1995. House eurobeat sin respiro, versos rapeados casi hablando y una historia de telenovela sobre perder a tu novia con tu mejor amigo: todo el país la cantó. El álbum vendió 2.86 millones de copias y entró al Guinness coreano. Con la población de entonces, era más o menos una copia por cada dieciséis personas, una escala totalmente distinta a las guerras actuales de ventas de primera semana. En esa época él, Shin Seung-hun y Seo Taiji and Boys, liderados por Seo Taiji, eran los tres grandes del pop coreano de los 90, y como Shin también salió del equipo de Kim Chang-hwan, la rivalidad era todavía más intensa.

En pleno éxito rompió con Kim Chang-hwan, produjo él mismo su cuarto álbum, Speed, sumó 14 victorias en programas musicales y fue el primero en ganar el gran premio de los Golden Disc tres años seguidos. En el quinto trabajó con los jóvenes compositores Yoon Il-sang y Bang Si-hyuk. Dato curioso: antes de la fama, Park Jin-young fue uno de sus bailarines, y fue él, gran conocedor de la música extranjera, quien le pasó más canciones de Stevie Wonder. Su séptimo álbum de 2001 vendió 1.43 millones y lo volvió a hacer millonario en ventas, aunque su boicot a MBC por lo que consideró rankings injustos le trajo muchas críticas.

Seoul's Moon, sencillo principal de su décimo álbum de 2005, pasó casi desapercibido al inicio y con los años se volvió un clásico gracias a los programas de audiciones y los noraebang. Él mismo la canta en cada concierto junto a Wrong Encounter. Y hablando de karaoke: en el especial Totoga de Infinite Challenge en 2014 fue el único que sacó 100 perfecto al primer intento en la máquina de karaoke, y cuando cerró el show con Wrong Encounter, el elenco, incluido HaHa, salió corriendo del camerino a bailar.

Entre músicos es casi una leyenda. Cuando Sung Si-kyung le preguntó cómo mantenía la voz intacta con tanto alcohol y cigarro, dicen que respondió que simplemente también bebía al grabar. Hay hasta un rumor de que armó unas armonías sin escuchar la pista original y encajaron perfecto. Pero también tuvo tropiezos: en 2011 quedó último en I Am a Singer, aceptó una segunda oportunidad improvisada, le cayó una lluvia de críticas y dejó el programa. Desde 2016, My Little Old Boy de SBS lo presentó a los jóvenes como el cómico "Swin Gun-mo", con un refri solo para soju y 39 drones.

A finales de 2019 un canal de YouTube lo acusó de agresión sexual y se detuvieron sus programas y conciertos. La policía envió el caso recomendando cargos, pero en noviembre de 2021 la fiscalía lo archivó por falta de pruebas, señalando contradicciones en las declaraciones de la denunciante. Al año siguiente se rechazaron la apelación y una petición ante el tribunal, y quedó totalmente libre de cargos. Unos seis años después de alejarse, volvió al escenario con una gira nacional en 2025. Es el rostro de una época anterior a las generaciones idol, cuando la voz de un solo hombre llenaba cada bar de soju y cada cuarto de karaoke del país.