Park Jin-young (J.Y. Park)

El cantante y productor que fundó JYP. Su empresa hoy vale billones de wones y él sigue componiendo y bailando en el escenario pasados los cincuenta.

Nació en Seúl en 1971 y, cuando estaba en primer grado, vivió dos años y medio en Nueva York por el trabajo de su papá. Ahí se obsesionó con Michael Jackson y Stevie Wonder, y la música negra estadounidense se volvió su raíz de por vida. En la prepa hizo un trato con sus papás que todavía se cuenta: dos horas bailando en un club después de clases y luego, sin falta, al coche de su papá rumbo a una sala de estudio para quemarse las pestañas toda la noche. Le funcionó: entró a Geología en la Universidad Yonsei.

Debutar fue una pesadilla. El disco de su primer grupo, en 1992, pasó sin pena ni gloria, y las agencias lo rechazaban por su aspecto. En una audición de SM, Lee Soo-man escuchó su canción y le preguntó si no le vendería solo el tema. Él gritó "¡No la vendo!" y se fue; todavía dice que fue el día más triste de su vida. Mientras tanto pasó dos años y medio cargando equipo para el compositor Kim Hyung-seok, aprendiendo a componer desde cero y llenando unos cien cuadernos.

Debutó como solista en 1994 con "Don't Leave Me", que se hizo famosa primero por un comercial de chicle con un novato Jung Woo-sung, así que al ver al cantante real más de una fan quedó en shock. Lo fuerte fue el vestuario: unos pantalones transparentes tipo "vinil" y un baile de caderas en un programa musical a la hora de la cena. Años después contó que era pura rebeldía contra las reglas de la TV sobre exposición del cuerpo: el pantalón estaba puesto, solo se transparentaba. Esa foto sigue siendo el jjal vergonzoso por excelencia, y él mismo se burló volviendo a usarlos en el video de "Still Alive" (2016) y en un show con Hwasa en los MAMA 2019. También es famoso el día de 2003 en que cambió el traje por una camiseta de malla en un evento en la casa presidencial.

Tras abrir su propia agencia en 1997, se volcó a producir. En 1999 tomó a g.o.d y los convirtió en el grupo de todo el país; su debut To Mother lo escribió él. En 2002 lanzó a Rain, a quien descubrió personalmente, y metió todos sus ahorros, 2 mil millones de wones, en un edificio en Cheongdam. Mientras hacía su servicio alternativo ponía multas de estacionamiento de día y escribía más de cien canciones al mes de noche. Su compañero de composición en esa época era Bang Si-hyuk, el futuro fundador de HYBE.

En 2007, Tell Me de Wonder Girls desató la fiebre de las hook songs en todo el país, y Nobody siguió la racha. Pero llevarse al grupo a Estados Unidos justo en su mejor momento quedó como un fracaso doloroso. Después reorganizó JYP para que funcionara "sin Park Jin-young", con un equipo de A&R que filtra las canciones antes de salir; dice que lo decidió al ver las acciones de Apple tras la muerte de Steve Jobs.

Aun así nunca dejó de componer: Bad Girl Good Girl de miss A, What is Love? y Feel Special de TWICE, ICY de ITZY. Desde 2012 encabezó tres años seguidos los ingresos por derechos de autor, y ese "JYP~" susurrado al inicio de un tema es su firma. También aparece en sus propios realities de audición, como SIXTEEN, que formó a TWICE, y Nizi Project, que creó a NiziU en Japón. En 2015 su dueto con Jessi bajó del número uno a sus propias artistas, miss A, y en Infinite Challenge se peleó con Yoo Jae-suk por el tempo, 110 contra 130 BPM, hasta mezclar ambos en una sola canción.

En la oficina su título oficial es simplemente "señor Park Jin-young". Es fanático del básquet y ha sido comentarista invitado de las Finales de la NBA varias veces; en 2020 sacó When We Disco con SUNMI y un dueto con Rain. En 2025 asumió como copresidente de un comité presidencial de intercambio de cultura popular. Y Park Joon-hyung, de g.o.d, que es mayor que él, lo llama "como un padre".