Lee Soo-man

Cantante folk y DJ de radio en los setenta que fundó SM Entertainment y dibujó el molde básico del K-pop. En 2023 una pelea por el control de la empresa lo sacó de la compañía que él mismo creó.

Nació en 1952 y estudió en la Facultad de Agronomía de la Universidad Nacional de Seúl. Debutó en 1972 con el grupo folk April and May y fue de los primeros integrantes del club de rock universitario Sand Pebbles. Para las generaciones mayores es más conocido como locutor que como cantante: condujo el primer Festival de la Canción Universitaria en 1977 y volvió a presentarlo muchas veces, y estuvo al frente de programas de radio de MBC como Starry Night y Youth Music Camp. Junto con Lee Moon-sae y Yoo Yeol, otros cantantes convertidos en DJ, formaba el llamado 'Masam Trio'. En 1978 casi lo sancionan por cantar en un club nocturno 'Morning Dew', una canción prohibida por la dictadura.

El giro llegó en Estados Unidos. En 1981 se fue con sus ahorros a estudiar ingeniería en computación y ahí descubrió MTV, que recién arrancaba. Se convenció de que la música iba a pasar de escucharse a verse. Viendo a ídolos adolescentes como New Kids on the Block, se preguntaba por qué Corea no podía tener artistas así. Volvió en 1985, abrió SM Planning en 1989, se metió al management dirigiendo el álbum de Hyun Jin-young y en 1995 fundó SM Entertainment.

La fórmula que armó es hoy la configuración de fábrica del K-pop: buscar adolescentes con talento y entrenarlos durante años como trainees, y diseñar primero el concepto para después elegir a los integrantes. Cuando su primer producto, H.O.T., desató la locura, una agencia rival amplió a toda prisa un dúo y así nació SECHSKIES. Cuando pegó S.E.S., otra empresa tiró a la basura su grupo femenino de hip-hop y lo rehízo con imagen inocente, y eso fue Fin.K.L. SHINHWA también salió de SM en esa época. Esa competencia terminó en el sistema de las tres grandes, junto a JYP de Park Jin-young y YG de Yang Hyun-suk. Dato buenísimo: Park Jin-young reprobó una audición en SM. Cuando ya se iba, Lee lo llamó y le preguntó si por lo menos le vendía la canción que había cantado. Park le gritó que no y se fue furioso.

En el extranjero siempre iba un paso adelante. En 1998 un disco de grandes éxitos de H.O.T. fue el primer álbum coreano lanzado oficialmente en China, y S.E.S. se armó desde el inicio con integrantes coreano-estadounidense y coreano-japonesa para salir al mundo. Después BoA y TVXQ conquistaron Japón con una localización total. Su teoría de las 'tres etapas del Hallyu' decía: primero exportar artistas coreanos, luego sumar integrantes extranjeros y al final crear grupos locales en cada país. La subunidad china de Super Junior, EXO y NCT, con su número infinito de miembros, salieron de ese plan, aunque la salida de un integrante chino tras otro mostró los límites de la localización. En el concierto de SMTOWN en París en 2011, fans que habían hecho flashmobs para pedir más fechas demostraron, con Sorry, Sorry a la cabeza, que el K-pop podía triunfar en Europa. También fue él quien metió en serio el lore a los idols con EXO en 2012. Su frase favorita era 'tecnología cultural': diseñar la cultura como un producto y exportarla.

En el estudio era famoso por su exigencia. Elegía los sencillos principales y, según varios testimonios, revisaba cada línea de letra y hasta la mezcla. Un artista de la primera generación recuerda que lo regañaba por sus modales en la mesa, pero también cuidaba a su gente: se cuenta que pagó las cuentas del hospital del papá de Hyun Jin-young, y ascendió a Min Hee-jin, que entró como empleada común, hasta directora de área como directora de arte. El lado B: casi nunca sacaba a miembros envueltos en escándalos, lo que enojaba a los fans, y en 2009 tres integrantes de TVXQ presentaron una demanda por su contrato exclusivo que encendió el debate de los contratos de esclavitud. Sunny de Girls' Generation es su sobrina; ella ha contado que hizo la audición sin decir nada.

Su último gran chispazo fue aespa, que debutó en 2020. Next Level, una canción que según se dice él eligió, explotó, y terminó siendo en la práctica su último hit en SM. En otoño de 2022 anunció que terminaba antes de tiempo su contrato como productor, y en febrero de 2023 estalló la batalla por SM. Cuando la directiva quiso emitir acciones nuevas para Kakao, él respondió vendiendo su participación a HYBE. Un tribunal le dio la razón y frenó la emisión, pero en marzo HYBE abandonó la compra, Kakao quedó como accionista mayoritario y él salió por completo de la empresa que fundó. Desde entonces vive en el extranjero, creó la firma de inversión Blooming Grace y A2O Entertainment y organiza audiciones para adolescentes en China. En una entrevista de 2025 dijo que siente que su vida musical apenas está empezando.