Fin.K.L

El cuarteto que se repartió la corona de la primera generación de girl groups con S.E.S. desde 1998. Nunca anunciaron su separación, las cuatro triunfaron por su cuenta y en 2019 volvieron a juntarse arriba de una casa rodante.

Debutaron el 12 de mayo de 1998 con Daesung Kihoek (hoy DSP Media): la líder Lee Hyori, Ok Joo-hyun, Lee Jin y Sung Yu-ri. Fin.K.L son las siglas de Fine Killing Liberty, algo así como «acabar con todo lo que oprime la libertad». Mezcla el italiano fine con inglés y se armó al revés, primero el sonido y después las palabras, muy a la moda de la época. Antes del debut, los fans en las redes de PC ya las llamaban «Finkl», y el nombre terminó suavizándose a «Pinkle», más fácil de decir. Años después, Hyori explicó el nombre completo en un talk show y se moría de vergüenza.

La formación se cerró a último momento. Otra aprendiz ocupó un lugar casi hasta el final y, cuando salió, sumaron a Hyori apenas un mes antes del debut. Joo-hyun contó después que salieron sin un periodo real de trainee, con la voz y el baile a medio cocinar, convencidas de que iban a fracasar. De hecho, la balada Blue Rain pasó sin pena ni gloria. La disquera giró a toda velocidad hacia To My Boyfriend, un tema dance empalagoso bien del pop coreano de los 90 donde piden «dime que ahora estoy linda». Grabaron el video muertas de vergüenza, y la canción explotó igual.

Lo que las catapultó fue la rivalidad con S.E.S., que había debutado unos meses antes. Ellas mismas cuentan que al ver a S.E.S., que parecían hadas de verdad, se achicaron, hasta que se dijeron «tranquis, nosotras tenemos porte». Joo-hyun mide 173 cm y el grupo era altísimo para la época; algunos días usaban tacones enormes a propósito. Cambiaban de concepto con cada single: hadas, novias, trajes, uniformes escolares. Y no les daba miedo sacar baladas como título, como Ruby o Forever. Ese duelo se volvió el molde de cualquier nota sobre «batalla de girl groups» desde la primera generación idol en adelante.

En 1999, Eternal Love les dio el daesang en el Gayo Daejeon de SBS y en los Seoul Music Awards, el primer gran premio para un girl group idol. En 2001, You Don't Know ganó en los tres programas musicales de TV abierta, un grand slam que nadie repitió durante 12 años, hasta Man in Love de INFINITE en 2013. En 1999 también fueron el primer girl group idol en dar un concierto propio en el estadio de esgrima del Parque Olímpico, y en diciembre de ese año cantaron en Pyongyang, donde Yu-ri quedó registrada como la persona más joven en visitar Corea del Norte. En 2017, Billboard puso Now en el puesto 88 de sus 100 mejores canciones de girl groups de la historia.

La fama llegó a niveles casi absurdos. En 2000, Guyana emitió estampillas de Fin.K.L, la primera vez que celebridades coreanas aparecían en sellos extranjeros. Hubo pan de Fin.K.L con stickers coleccionables, tarjetas telefónicas con sus caras impresas por millones y una versión coreana para PC de Tony Hawk's Pro Skater donde podías patinar con cualquiera de las cuatro. Eran tan buenas en variedades que se hablaba del «efecto Fin.K.L»: el rating subía donde aparecían, y una aparición de las cuatro juntas en 2005 promedió 24 %. El lado oscuro también pesó. Parte del fandom de SECHSKIES, de la misma disquera, las acusaba de ser las favoritas de la empresa, y en firmas de autógrafos llegaron a tirarles huevos y hasta piedras.

En los papeles Hyori era la líder, pero quien llevaba el timón era Joo-hyun, y en la cima de la jerarquía estaba la maknae Yu-ri. Tres hermanas mayores de carácter fuerte se derretían frente a ella, algo que el fandom hoy ve como el origen del «maknae on top». El fandom se llama Pinky y su color oficial es rojo perla. White vuelve cada invierno como clásico de temporada, y Now fue versionada por toda una fila de juniors: Girls' Generation, Wonder Girls, KARA, TWICE y MAMAMOO.

Dejaron los programas musicales con el cuarto álbum en 2002, y un single digital de 2005 fue su último lanzamiento oficial. Nunca anunciaron separación: simplemente se dispersaron. Hyori se volvió la reina solista de los 2000 y después bajó de la cima para vivir tranquila, Joo-hyun se convirtió en estrella del teatro musical, y Yu-ri y Lee Jin se asentaron como actrices, sacándose la etiqueta de idol actriz. En unos premios de 2010, Hyori ganó el gran premio de música popular y Joo-hyun el de musicales: dos daesang para un mismo grupo.

Tanto tiempo separadas alimentó rumores de pelea. Cuando Infinite Challenge armó su especial noventero Totoga en 2014, no pudieron estar: Joo-hyun tenía funciones de un musical y Yu-ri estaba filmando una película. En 2019, Camping Club de JTBC las subió a una casa rodante para recorrer el país, su primera reunión en 14 años, con canción nueva incluida. Su antigua disquera nunca logró registrar la marca, y hoy el nombre se trata como un nombre propio que nadie puede registrar. Al final, Fin.K.L es de ellas cuatro.