INFINITE
La boy band que le grabó en la cabeza al público coreano la palabra 'kalgunmu', esa coreografía sincronizada afilada como cuchillo. Llegaron a la cima de la segunda generación tardía solo con el escenario, sin personajes de programas de variedades.
Debutaron en junio de 2010 como el primer grupo idol de Woollim Entertainment, un sello que por entonces tenía a músicos como Epik High y Nell. Se notó desde el arranque: Epik High echó una mano con la música, y Tablo y Mithra Jin aparecieron en persona en el reality de debut de Mnet para apoyar a sus hermanitos. El nombre lo propuso el compositor Jae Yoon y significa justo eso, sin límites, así que en el escenario muchas veces se paraban formando un ∞. Su saludo arranca con el líder Sunggyu gritando '¡Dos, tres!' antes de que entren todos.
El comienzo fue silencioso a más no poder. Los siete podían subirse al metro sin maquillaje y nadie los reconocía. Hay una anécdota de Hoya recorriendo por horas un centro comercial en su natal Busan: solo seis personas lo reconocieron, y las seis ya eran fans. Sin agenda, vivían en la sala de ensayo, y ahí nació el kalgunmu. Su coreógrafo quería al principio un groove estilo Michael Jackson, pero solo dos miembros lo dominaban: Hoya, ex b-boy, y Dongwoo, que ya había dado clases de baile. Entonces cambiaron el plan: siete personas moviéndose como un solo cuerpo. Grababan los ensayos, pausaban segundo a segundo y repetían todo lo que no cuadraba. No recibieron un solo elogio hasta el día del debut, cuando el coreógrafo por fin les dijo que el escenario le había puesto la piel de gallina.
El gran salto llegó con BTD en 2011. Su 'baile del escorpión', donde se levantan desde el piso boca abajo con una pierna arqueada como la cola de un escorpión, dio de qué hablar. Luego el reality de Mnet Kkaeal Player mostró sus personalidades, el sencillo Be Mine les dio su primera victoria y Paradise, del repackage, su primer triunfo en televisión abierta. Solo entonces se mudaron del apretado dormitorio de Mangwon-dong. Ese mismo año fueron los invitados del primerísimo episodio de Weekly Idol, donde nació el chiste de Sunggyu como el líder eternamente injusticiado al que sus miembros exponen sin piedad. Lo normal es hacerse famoso con variedades y ganar después. INFINITE ganó primero y aprendió variedades luego, y por eso tantos fans extranjeros se engancharon por las canciones y los escenarios antes que por cualquier personaje de tele.
La cara de su época dorada es The Chaser, de 2012. Billboard la eligió como la mejor canción de K-pop de ese año, después la puso en el puesto 3 de las 100 mejores de la década de 2010, y Rolling Stone la incluyó entre las mejores canciones de boy bands de la historia. También ganó triple corona en M Countdown. En Japón agotaron 15,000 lugares en diez minutos en 2012, y su primer tour mundial, One Great Step, reunió a 150,000 personas en unas 20 ciudades en 2013. Su segundo álbum, Season 2, fue el único disco idol nominado en la categoría de dance y electrónica de los Korean Music Awards. La crítica destaca ese aire extrañamente noventero de sus canciones.
El fandom, Inspirit, tiene su propio folclor. Les dicen 'Inbinite' porque supuestamente llueve cada día de comeback, y en la era de Bad dicen que solo llovía los días que ganaban. Aunque se mudaron a un edificio famoso por su insonorización, igual recibieron quejas por ruido y tuvieron que repartirse en dos pisos, una historia muy coreana de ruido entre pisos. Cuando L, el del centro, se sentía inseguro, su mánager le preguntaba a cada rato '¿Tú qué eres?' y él tenía que responder 'El centro... el medio... el pilar'.
Hoya se fue en 2017 y quedaron seis. Después los miembros fueron cumpliendo su servicio militar uno tras otro, lo que llevó al grupo a un largo hiatus por enlistamiento. Antes de eso, en 2018, Tell Me arrasó en todos los programas musicales de una semana. En 2023 Sunggyu encabezó la creación de INFINITE Company, y el CEO de Woollim les cedió la marca sin condiciones, así que el nombre sobrevivió. 13egin, su primer álbum completo en cinco años, vendió 80,000 copias en su primera semana y rompió un récord propio de diez años, y LIKE INFINITE superó las 151,000 en 2025. Con más de quince años de carrera, sus números van para arriba. Si quieres entender cómo sobrevive un grupo de larga trayectoria, empieza aquí.