kalgunmu (칼군무)

Coreografía grupal tan exacta que parece cortada con cuchillo. Una docena de cuerpos caen en el mismo tiempo y en el mismo ángulo, y es la marca más clara que separa al K-pop del pop de cualquier otro lugar.

La palabra junta kal (cuchillo) y gunmu (baile grupal). El cuchillo aquí es filo: ángulos idénticos al milímetro. Lo curioso es que la prueba de fuego no es el movimiento sino la pausa. Todos tienen que congelarse en el mismo instante para ganarse el título; si no, es solo un baile difícil. Los momentos que más enloquecen a los fans: la fila india donde brazos y piernas coinciden tanto que los de atrás desaparecen, la figura de la deidad de mil brazos armada con los brazos de la fila trasera y los saltos cuyo aterrizaje suena como un solo golpe.

Las raíces son estadounidenses. Las coreografías de los videos de Michael Jackson y Janet Jackson marcaron al baile del K-pop, y cuando el hip-hop sacó ese estilo del mainstream en Estados Unidos, Corea lo recogió y lo afiló. En la primera generación el baile era más suelto. Eun Ji-won, de SECHSKIES, llegó a decir que la gran diferencia entre su época y las siguientes era que ellos no hacían kalgunmu. Shinhwa sembró la idea con su enfoque en el performance, y hacia 2009 y 2010, cuando llegaron los grupos numerosos, los fans empezaron a usar la palabra junto a los videos de Girls' Generation cantando Into the New World. INFINITE, que debutó ese año, se ganó el apodo de 'idols del baile grupal', y el término pronto llegó a las noticias.

Desde la tercera generación ya es lo mínimo. Un youtuber midió con machine learning qué tan sincronizados están los grupos: SEVENTEEN encabezó a los grupos masculinos con 95.77% y IZ*ONE a los femeninos con 95.87%. Quien diseña las formaciones de trece personas es HOSHI, líder de la unidad de performance. El escenario de fin de año de BTS en 2014 suele citarse como el momento en que el baile grupal del K-pop se le quedó grabado al fandom latinoamericano.

Los objetos le dan otro giro. En el drama Hwarang, parte del elenco, incluido V, se sincronizó con espadas de verdad, y SHINee armó líneas afiladísimas con micrófonos de pie. Dato: la danza tradicional con espadas reales tiene su propio nombre, geommu.

También hay críticas: que borra la personalidad y se ve como de muñecos, que un solo error de un integrante salta a la vista y que tanta repetición desgasta los cuerpos. La pregunta de cuánto se puede cantar en vivo bailando así, eje del debate sobre el canto en vivo, nace justo aquí. MOVE de Taemin fue en sentido contrario: soltar el cuerpo en vez de cuadrarlo. ¿Y dónde revisan los fans los ángulos? Menos en el escenario y más en el video de práctica de baile.