Ampliar lo que un grupo masculino puede bailar
Cuando pegar fuerte y estar perfectamente sincronizados era la única respuesta correcta en el baile de los grupos masculinos, un estilo basado en las líneas del cuerpo y la expresión se abrió su propio lugar. SHINee y Taemin estaban justo en el centro.
La fórmula de la segunda generación era casi siempre el kalgunmu, coreografía afilada donde todo el grupo se mueve como una sola máquina. SHINee giró un poco el timón. Sus rutinas eran un laberinto de formaciones con los miembros cambiando de lugar todo el tiempo, y lo impresionante no era quién pegaba más duro sino qué tan fluido corría todo.
El eje de ese flujo era Taemin. Se encargaba de los pasos insignia en casi todas las canciones de SHINee y de las partes que cruzaban el escenario más lejos y más rápido. La historia que los fans aman: de niño se obsesionó con Michael Jackson y aprendió a bailar solo, con la puerta de su cuarto cerrada. Debutó como el maknae bailarín que apenas tenía una línea para cantar, pero en el tercer álbum de 2013 la estructura se volteó: en lugar de que Jonghyun sostuviera la canción, Taemin pasó al frente con los mayores respaldándolo. Ese año es el punto de referencia de este evento.
Con la carrera solista la gramática quedó todavía más clara. En 2014 fue el primer miembro de SHINee, y el primer idol de SM en general, en sacar un álbum solista. En 2015 llevó danza contemporánea al escenario, al punto de que un bailarín contemporáneo lamentó que ese mundo hubiera perdido un talento. En 2016 ganó un programa de competencia de baile junto a la bailarina japonesa Koharu Sugawara, y la coreógrafa del jurado lo llamó el mejor bailarín de Corea.
El golpe final fue MOVE en 2017. Una coreografía que suelta la fuerza y fluye desde la cadera y las puntas de los dedos, viniendo de un idol masculino, ya era noticia. Llovieron covers de famosos y fans, y hasta nació el término 'enfermedad MOVE'. El estilo andrógino también se volvió arma: pelo largo, maquillaje intenso y después crop top con medias de red. Los fans lo resumen con 'gwagwaikseon', o sea, entre más exagerado, mejor le queda.
La onda se expandió hacia los lados. Hizo un escenario conjunto de fin de año con Jimin de BTS y ha compartido tarima con bailarines de línea y expresión como KAI y TEN. El niño que alguna vez bailó en pareja con su sunbae BoA terminó siendo la vara para todos los que vinieron después. Su coreografía solista de 2023, con la mano metida bajo la camisa como apretándose el cuello, se volvió challenge entre un montón de idols. Buena parte de las líneas fluidas que hoy ves en los escenarios solistas de idols masculinos sale de este manual.