taekwondo (태권도)
Un arte marcial coreano centrado en las patadas y deporte olímpico. Abrió dojangs por todo el mundo décadas antes del K-pop, así que es la exportación coreana original.
El nombre ya es un manual: tae significa pisar y kwon, puño. Tomó forma alrededor de la liberación de 1945, con influencia de artes coreanas antiguas como el taekkyeon y el subak, y del karate que llegó durante la ocupación japonesa. Por ley es el 'gukgi', el arte marcial nacional, y suena exactamente igual que la palabra para la bandera nacional, la taegeukgi. Compitas donde compitas, las órdenes se dan en coreano: charyeot, gyeongnye, sijak.
Al principio afuera le decían 'karate coreano', pero los maestros coreanos se fueron al extranjero, abrieron escuelas y armaron la escena ellos mismos. Tras ser deporte de exhibición en Seúl 1988, se volvió oficial en Sídney 2000, y el 4 de septiembre, fecha en que lo aprobaron, es el Día del Taekwondo. Corea ganó tres oros y una plata en Sídney, y en Pekín 2008 sus cuatro atletas se llevaron oro. Tanto dominio generó resistencia y en Londres 2012 solo sacó un oro, así que hoy es de los deportes fuertes de Corea el que más nervios da. Desde que llegaron los petos electrónicos también se critica la 'esgrima con los pies', donde un toque ligero suma puntos y los combates se vuelven aburridos.
Hay dos ramas principales: World Taekwondo (WT), que maneja la versión olímpica, y la Federación Internacional de Taekwon-Do (ITF), fundada por el pionero Choi Hong-hi. Choi se fue al norte en 1980, así que Corea del Norte practica el estilo ITF. Cuando el Norte presentó primero su candidatura a patrimonio inmaterial de la UNESCO en 2024, el Sur terminó evaluando una inscripción conjunta.
Dentro de Corea, el dojang del barrio es básicamente guardería después de clases. Cuerda para saltar, clases con inglés, hasta llevar a los niños a su otro hagwon: para padres que trabajan es la salvación. Por eso tiene fama de 'cosa de niños', y los adultos que se inscriben suelen ser chicos poniéndose en forma antes del servicio militar. Igual hay muchos famosos con cinta negra: Kim Jong-kook es 3.er dan, Suzy y U-Know Yunho son 2.º dan. Últimamente los videos de patadas voladoras de los equipos de exhibición se vuelven virales, y mucha gente nota que su sincronía se parece al kalgunmu del K-pop. Si el Instituto Rey Sejong enseña Corea con palabras, el taekwondo lo hace con el cuerpo. Es hallyu antes del hallyu.