Kim Jong-kook
Empezó como la voz altísima del grupo de dance noventero Turbo y terminó juntando el premio de cantante del año, el gran premio de variedades y un canal fitness con 3 millones de suscriptores. Su apodo, 'el Capaz', es literal.
Nació en Seúl en 1976 y creció en Anyang. En su audición cantó en tonalidad de mujer y dejó confundido al productor Joo Young-hoon, hasta que entendió que ese timbre agudo y limpio era justo lo especial. Así nació Turbo en 1995. 'My Childhood Dream', 'Black Cat', 'Twist King' y 'White Love' los volvieron parte del sonido del pop coreano de los 90. En 1998, Will Smith escuchó una canción de Turbo en la calle durante su visita a Corea y propuso él mismo una colaboración: Turbo terminó en la versión coreana de 'Just the Two of Us'. No grabaron juntos, pero Kim viajó a Estados Unidos para el video.
Lo bueno viene como solista. Un tipo que vivía en los agudos bajó a notas graves en 'A Man' (2004) y, por no estar acostumbrado, se quedó ronco grabándola. En 2005, 'Stepping in Place', 'Lovely' y 'Star, Wind, Sunshine and Love' pegaron una tras otra y arrasó con el gran premio de las tres cadenas: KBS, MBC y SBS. Después esas ceremonias se volvieron festivales sin competencia, así que los fans lo llaman 'el último rey unificado de la canción'. En Hidden Singer, el show de imitadores, ganó tanto su episodio solista como el de Turbo, y en 2021 sus agudos en 'Wanna Go to the Sea?' con ATEEZ seguían intactos.
La variedad explotó con X-Man de SBS. En un episodio de 2005 grabado en Tailandia, un actor más joven que coqueteaba con Yoon Eun-hye le soltó "¿A ti no te gusta?" en el juego de 'Claro que sí'. Kim dudó un segundo, le tapó los oídos a Yoon y gritó "¡Claro que sí!". Veinte años después sigue en todas las listas de momentos legendarios de la tele coreana. De esa época también salió su trío con Park Myung-soo y HaHa, y un segmento donde HaHa bailaba canciones viejas de Turbo hizo que volvieran a los charts, un yeokjuhaeng de manual.
El callado se volvió conversador durante el servicio militar. Por una hernia de disco hizo servicio alternativo en una oficina distrital, llevando arroz a adultos mayores que vivían solos. Al ver a sus compañeros platicar con ellos como nietos, empezó a hablar también, y ya no paró. Hubo quien se burló del musculoso en servicio alternativo, pero para alguien con hernia el músculo es lo que sostiene la columna. El gym fue tratamiento antes que hobby.
Desde 2010 está en Running Man. Al principio lo tachaban de puro músculo, hasta que el programa empezó a poner el efecto de sonido "¡Esto es Esparta!" de 300 cada vez que aparecía en una persecución, y nació 'Spartakooks'. También es bueno deduciendo, por eso los invitados se pelean por estar en su equipo, y el show lo presenta junto a Yoo Jae-suk como sus dos grandes pilares. Han compartido programa casi todos los años, así que es el compañero de variedades más longevo de Yoo, quien todavía le dice 'Kim Kook-jong', el nombre al revés que Lee Hyori usaba en Family Outing. Sus peleítas con Ji Suk-jin y HaHa son el pan de cada día del show.
En el reality de observación My Little Old Boy se volvió el tacaño extremo que no gasta nada en sí mismo pero le compra ropa y tenis a sus amigos menores sin pensarlo. Cuando explicó su cirugía de hernia con "a los atletas les pasa seguido", Shin Dong-yup le respondió: "Pero tú eres cantante". Todo eso lo llevó al gran premio de los SBS Entertainment Awards 2020, y es la única persona que ha ganado en solitario tanto un gran premio musical como uno de variedades. Según él, esta vez le pegó mucho más que cuando ganó como cantante.
Su canal GYM JONG KOOK arrancó en junio de 2021, pasó el millón de suscriptores cuatro días después del primer video y lo hizo el creador más popular de YouTube Corea ese año. En 2024 llegó a 3 millones. Cuando lo acusaron de usar esteroides, fue el primer famoso coreano en hacerse un test antidopaje oficial, y salió natural. Su rutina diaria de entrenamiento y dieta estricta es la imagen misma de la cultura ounwan y del gatsaeng. Tras años respondiendo "mi última relación fue hace dos años", se casó en septiembre de 2025 con una mujer fuera del medio, en una ceremonia pequeña con familia y amigos cercanos.